“如果我和兄弟们喝酒，突然想起少了一个人，他要是有墓碑的话，我会想，他就在那里，我应该去和他说说话，那么这就会成为我一生的阴影。我们藏族没有墓碑，天葬或者火葬完了，就什么都没有了，也许这样最好。”
如果在西宁、拉萨和康定之间画一个三角形，你会发现玉树州政府所在地结古镇处在三角形的中心位置——历史上，结古镇就是唐蕃古道上的交通、军事和贸易重镇，“结古”在藏语里就是“货物集散地”的意思。
这是卧在通天河畔一座相对怡人的康巴小城，海拔3700米，但并没有临近的石渠和玛多那般苦寒，青藏公路和青藏铁路的先后通车让它成为被进藏客绕过的角落，只有那些对可可西里、三江源特别感兴趣的驴友，才会从西宁坐上16个小时大巴前来。
2008年4月14日，藏历三月里平凡的一天，20岁的松保把闹钟设在早晨8点。闹钟快响的时候，他还在三楼沉睡，奶奶和姐姐已经下到二楼的厨房，开始忙活起来。
有人在摇床，他醒了，看见周围的一切都在发抖，这个“90后”藏族小伙子的第一反应，不是跳下床，而是双手合十开始念经。关于佛经，他了解不多，“现在还小，等以后慢慢学吧。”他只会念六字箴言“唵嘛呢叭咪吽”，按佛经的解释，“唵”字可以理解为佛部心——念此字时要身、佛相印，身、口、意与佛联成一体，才能有所成就。而“吽”是金刚部心，祈愿成正果的意思。仰仗佛法，普渡众生，立身成佛。
其实，他也没有时间下床。
几秒钟后天花板就掉落下来。这栋三层楼垮塌的时候，奶奶还在厨房，姐姐已经走到厨房外的走廊上。厨房的楼上是经堂，那是松保家最大的房间，正如结古寺位于俯瞰结古镇的山顶，经堂也位于藏族人家的最高最深处，那里供奉着他们信仰的神、佛、菩萨。奶奶被垮掉的经堂所埋，而姐姐则未能躲过飞来的一根横梁。
松保从废墟里爬出来，看见整条街道被灰土弥漫，他和父亲开始抢救废墟里的家人。姐姐被挖出来时就已没了气息，而奶奶被困在一个狭小的空间里终得解救，这位79岁的老人毫发无伤。松保相信，这和奶奶前些日子在嘉那嘛呢石经城住了一年有关。
嘛呢石经城位于结古镇以东9公里，面积超过两个足球场，是世界上最大的玛尼堆，据说曾有各种玛尼石25亿块。每天都有很多藏民手持转经筒，围着嘛呢石经城转经。松保说，奶奶住在那里，每天转经，转了8 000多圈。
一位藏民从废墟里捡到一面坏掉的钟，把时针和分针来回拨弄，始终无法将时间调到7点49分——强震来袭的准确时刻。然而他却咧嘴笑了。
震后第二日的下午，当我们自东向西随着车流汇入州府所在地结古镇时，一度感觉不到浩劫的存在。没有哭声，没有慌乱，结古河边的公园里，有孩子骑在停摆的旋转木马上，摇啊摇。不远处的草坪上，藏式帐篷已经搭建起来，
人们在帐篷外三五成群地坐着聊天，黑色的藏獒则在暖洋洋的太阳下打盹。通常，这样的场景出现在7月，那时候，藏族人家会到郊外野餐，度过短暂的夏天。
城市本身是忙乱的。橙色的消防官兵、迷彩色的部队官兵都在奔忙，主要街道两旁还有蓝黑色衣着的特警几步一岗。
在较为繁华的镇东三岔路口，建筑物倒塌得很少，所有的人都拥挤在一栋全垮的四层建筑周围，也只有在每年7月的赛马会，才能同时看到这么多忙碌或者无所事事的围观群众。
由三岔路口，沿着民主路往西，或者胜利路往南，惨象加倍呈现，先是垮塌建筑增多，继而出现连片废墟，及至西头和南头，多数房屋已被夷为平地。在一些地方，土坯房粉碎得是如此彻底，以至于地面上积起了可以没过鞋面的尘土。然而就是在这样的地方，藏民们已经开始生火煮饭了。那是一口巨大的锅，里面煮着面片和青菜叶，都是从废墟里挖出来的东西，一个人不断从手中的面团揪下面疙瘩，然后杂耍般把它投入锅中。就在他们隔壁，一家四口全部掩埋在废墟里，一个也没能出来。
