序言(1)

自从决定将此书公之于众,我并没有花费太多气力,只不过是将长期以来积累的素材稍加整理而已。这项差事可以说是我特意为暮年岁月预留的一项消遣。

我关注宴饮之乐的林林总总、方方面面,很早就意识到这绝非一本烹饪书所能涵盖的,因为饮食和生活息息相关,影响着人们的健康、幸福,甚至人们的事业发展。

这一原则确定下来以后,剩下的工作可谓水到渠成。我留心观察并记录下身边的事物,这种观察给我带来的快乐让我在那些豪华宴席上并不感觉乏味。

毋庸置疑,为了完成这项任务,我勉为其难地充当起了化学家、医生和生理学家的角色,有时甚至客串一把专家学者。话虽如此,可我绝不敢自诩为作家,好奇心驱使我不断探索;同时我也担心被时代抛弃,总希冀有机会能与科学家们交换意见,与他们为伍我深感荣幸。

医学确实是我最大的爱好,我一度达到了痴迷的程度。我有一个快乐的回忆:有一天,我随着几个教授走进梯形教室聆听克洛克医生的演讲。听到身旁学生纷纷打听我这个陌生人是谁,居然能得到名医的垂青,我由衷地感到幸福。

还有一次经历也同样快乐,那天我在工业促进会上展示了我发明的喷雾器,它的工作原理和香水瓶的喷嘴大致相同。我把自己的小发明放在兜里,里面盛满了香水。拧开开关,一阵香雾“哧”的一声喷到了天花板,落在观众身上和他们手里拿的纸上。看到首都最有智慧的头脑对我的发明都点头认可,我那个高兴劲就甭提了;现场同样兴奋的还有那些沐浴香水的人们。

考虑到我的这部作品内容广泛,有时不免担心它是否显得枯燥无味,毕竟自己也经常会在读别人的大作时哈欠连天。

我竭力避免让我的书也遭遇这样的尴尬,为此我在介绍各种学问时只求点到为止。同时尽量在书中插入一些趣闻逸事,多半也是我自己的鲜活经历,希望有助于缓解读者的阅读疲劳。为了避免口舌之争,我把那些特别容易引起争议的案例去掉了。另外,我还特别注意把学者们掌握的看家本领转换成普通读者易于吸收的知识。如果我这样的努力还无法为读者提供一盘容易消化的科学菜肴,我依然会睡得心安理得,因为我知道读者诸君会体谅我的良苦用心。

有的读者可能还会抱怨我的讲述风格过于海阔天空、喋喋不休。这是因为我年岁太大了吗?还是因为我像尤利西斯那样见过太多的人情世故?是不是不该在书里插入我的部分自传?我也想请读者记住一点:您可以选择不看我的“政治回忆录”,不过那可是我人生最后三十多年识人阅事的实录,精彩不容错过。

我可不想屈尊纡贵降格成一名普通编辑,如果那样的话我宁可选择停笔不写,依然可以生活得很开心。用古罗马诗人朱文诺的话来说就是:“难道要我一生只做听众而从不发言?”了解我的读者都知道,我对喧嚣的社会与平静的书斋都十分熟悉,同样如鱼得水。

写本书时让我身心备感愉悦,在书中我提到了一些朋友的姓名,他们在书中读到自己时肯定会惊讶不已。我也提到了一些快乐往事,让那些看起来易逝的回忆在书中变成永恒,借用一句俗话就是“喝咖啡贵在回味余香”。

可能在读者中会有个别爱挑剔的人说:“这与我有什么关系……他写这些东西,真不知道他是怎么想的……”但我相信大多数读者会从正面理解、体会我那些文字,并宽容对待激发我创作灵感的情绪,他们会让那些少数人转变态度的。

关于文风,布封说过“风格即人”。请不要误以为我是想请求宽容,那些最需要宽容的人往往最难得到宽容,我只不过是再啰唆两句做个解释。

我对自己的写作水平充满信心,因为我钟爱的作家包括伏尔泰、卢梭、费奈隆、布封,以及后来的柯钦和阿盖索等人,他们的作品我早已烂熟于心。

上一章

读书导航