穿行
你又到了一个城市，在车站/飞机场坐上汽车，公交车或出租车。你开始进入城市了。想一想，以前我们怎样进入一个乡村？从村口延展开一些小小的岔路，通向果园或谁家的园子，每一条路都曲折，而且模糊，我们要摸索着前行。在城市，所有的道路笔直，即使弯曲，方向依然明确，一切都是清晰的。从此到彼，已经规定好了，你只要按指示行走就可以了，事实上，你也只能按指示行走，否者，你无法通行，甚至你还会付出重大的代价。红绿灯是城市道路上最重要的意象。红灯停，绿灯走，这个规则已经深入城市人的血液。人们在道路的交接处停下来，听候红绿灯的指示，这个场景在乡下人看来，也许滑稽，不可理解。
红绿灯并非久远的事物，最早的尝试在1868年，在伦敦，人们开始琢磨一种交通信号灯，试验的结果是炸死了一个警察。然后，到了1914年，第一批红绿灯出现在美国克利夫兰市，只有红色与绿色。1924年，又增加了黄色。在今天的城市，红绿灯遍布各个大街小巷，似乎所有的行走都在它的操控之下。所以，城市并不象许多人想象的，是自由的天地，而是充满了束缚的公共体系，你要进入其中，首先得遵守规则，按指定的轨道行事。
1845年，香港的殖民当局颁布了一项警章，被禁止的事项有十七项之多，例如，不准在路上、公共场所或河上、井内投放垃圾，不准在路上摆摊，不准不按路线行走，等等。发展到今天，我们身处在城市，在仿佛自由的空气里，其实有无数条“不准”在管制着我们。不过，大家已经习惯了。
因此，在现代城市中，就像凯文?林奇所说，“很少有人完全迷路。”（《城市意象》华夏出版社 2001年）我们走在城市里，走在编制好了的道路上，右行，左行，左拐，右转，一切都在秩序中。你进入了城市，在城市里穿行，而且，许多时候，你只能在车上，穿行，在街道上，透过玻璃窗，看两边的景致。与城市的道路相对应，城市的生活非常程式化，人们在时间表里讨生活。
每天在固定的时间起床、出门，乘坐固定的班车，到固定的大厦、房间、座位，做固定的工作。在相同的街道上来来回回，每天如此。你进入了城市，无数的陌生人进入了城市，过路，或者停留，但不会激起半点波澜，城市一如既往地运转，就像昨天，也像明天。你坐在车上，或者走在街上，在穿行中，想捕捉城市的秘密。眼前是流动不已的场景，与其它的城市没有什么异样。然而，每座城市有它自己的秘密，就像每个村庄有它自己的秘密一样。于是，游荡成为一种必须。穿行引导我们感受城市的普遍的法则，而游荡指引我们抵达城市的秘密区域。
游荡
在程式之外，城市有它自己的自由，在乡村所难以获得的自由，比如，游荡的自由。如果你在一个村庄游荡，马上就会引来注意，许多种眼神会粘在你的身上。但在城市，无论你是本地人，还是外地人，无论你在何时何地，你的游荡都不会引起别人的注意，更不会有人来干涉你。因而，在城市里，栖居着一个被本雅明称为“游手好闲者”这么一个族群。
