费勇:如何在城市里游荡 (2)

在此,我挪用“游荡”一词,所意指的是进入城市的一种方式。如何进入城市?这是一个问题,城市的真正中心在哪里?到了天安门、长安街,到了外滩、淮海路,到了西湖,是否就已经进入了北京、上海、杭州?也许,应当区分城市的两个层面:标志物与日常生活;相关的两个层面是:游人与定居者。

严格地说,城市里没有定居者,至少,没有土著,所有的人都是游人,或者说,是游人的后裔。所以说,城市本身具有游弋不定的色彩。你一眼望去,往往很难区分定居者与游人。在街道上,都是陌生人,聚集在东南西北的街道,来或者去,谁也不会为谁停留。然而,游人与定居者的分界并非虚无,正是此种分界,构成了城市曲折的韵味。

与游人对应的物象是标志物,与定居者对应的状态是日常生活。标志物从日常生活中游离而出,成为一个记号,为着游人,尤其是游客的观光而存在。我们到一个城市,必得驱车去一个或几个标志物去观看,以为看过以后,就算到过。而事实上,游人与标志物只是漂浮的街景,它们只是一个城市的轮廓,虚幻的影像,城市里某些凝固的气味,必须从定居者的生活之处去寻找。

而这,恰恰是游荡的乐趣。即使是一个定居者,如果只是每天在你的城市里穿行,你永远不会发现你所居住的城市到底是怎样的一种底色。从主干道上岔开去,沿着一条街道慢慢向前走去。就像乡村的后面,有后花园之类的秘密场所;在城市的脸面后面,也到处流荡着另一种气息。在繁华大街的两边,是网状的支线,把城市的日常生活编织起来。有意思的是,许多人不会往旁边岔开去去,他们只是在主干道上来来往往。

我自己在一个小区住了近十年后,某一天,偶然游荡开去,才发现就在我们的旁边,曲里拐弯地隐蔽着一个村庄。在高楼大厦的包围里,仍然过着乡村式的生活。这是游荡才能发现的秘密:在城市,有时候几乎是一街之隔,就是另一个天地,也就是说,在同一个城市,人们其实生活在不同的时间与空间。

当你从城市的这一头游荡到那一头,不仅仅是空间的置换,同时也是时间的置换。在纽约、巴黎,或者在上海、广州、北京、香港,当你从商业中心的华丽,遁入那些后面的街区,你会发现不同价值观念、生活方式、社会地位的人群,各自生活在不同的区域,那些街道,无形中像边界,模糊而又清晰地把人群区分开来,各自相安无事,在同一个城市。

读书导航