他不能忍受她的房间里写满另一个男人的痕迹，不能忍受床头边被扣下的相框里，还宣告着他们以往的恩爱，他更不能忍受自己走进了另一个男人的家，尽管那个人也许想丢弃这一切。他找了个双休日，把小院的平房彻底规整了一番。收拾出两间空房，又花了一周布置。他用了全部的心思，把它弄的像一个家。她第一次走进这个院子时，他已经做好了一桌饭菜等着她。她转过头去，不让他看见她的眼泪。
在他看来，那几个月是他们最快乐的时光。除了周末她女儿从寄宿学校回家，她平时都留在这里。她喜欢在月光下盯着他看，眼睛里闪着晶莹的光，像能看穿他的心。她比他大整整一轮，脑中有太多他不懂的东西，他觉得自己在她面前自卑而又无处遁形。他迷恋这种感觉。有时候，她随口讲的一句话，他都会牢牢记在心里，反复地琢磨、研究。她像一本读不完看不透的书，越读下去，越深深地着魔。而她爱自己什么呢？无数个深夜里，他曾经想问她，既盼望却又怕听到答案。他怕她爱的仅仅是自己的躯壳，然而有一天她告诉他，是纯洁，是她见过的最清澈的纯洁。
他迷惑又感动，小心翼翼地爱着，从不碰她的痛处，也不问她如何面对自己的婚姻。他只是等待，等待着有一天她可以完全地属于自己，他会尽起一个丈夫和父亲的责任，和她一起白头偕老。
他们的争吵是从某一天夜里她的哭泣开始的。他被她压抑的哭声吵醒，枕头已经湿了大半。他先是心疼，将她搂在怀里。然而她哭得越发猛烈，撕心裂肺。他感觉有些不对。那天夜里，他们终于将那层薄如蝉翼的纸捅破，彼此探到对方的心里。
他坦白地告诉她，一生最大的愿望就是娶她。如果他可以有这个权利。她也十分坦白地告诉他，这不可能。他的家庭不会接受她，另外，她也承受不了社会的压力。他突然爆发了，认为这些都是借口！原因只有一个，她还爱她丈夫，还想挽回那个婚姻！
第二天晚上，他回到父母的家，将他们的事和盘托出（除了她还没有离婚），他请求父母支持他的婚姻。他母亲惊愕之后非常平静，马上托人帮他介绍女友。父亲的反应更为干脆，只甩给他一句话：除非断绝关系。
他不会撒谎。当她知道他父母的态度后，他十分敏感地察觉到，她心里的天平悄悄移动了砝码。有一天夜里，她的手机响了，她躲到洗手间去接。她承认是丈夫打来的，并且向他坦白，她有心挽回这个婚姻。
他就此陷入了沼泽。多少次在梦里哭醒！像受伤的野兽，静静地忍受着伤口撕裂的疼痛。那些日子他不敢回家，母亲虽没有做出冲上门来的举动（这一点让他深深地感激），却不停地在电话里催他相亲。有一次，他实在扛不住压力，去见了一个女孩，没想到对他一见钟情。他母亲像发了狂一样，不停地安排他们相见。他不敢瞒她，一切都向她坦白，每一次都深深刺痛她。
他们也曾想过分手。但世上有一种魔鬼，会画出最美的海市蜃楼，迷惑那些饥渴困顿的人们。一旦被它吸引，便如痴如醉，甘愿陷进万劫不复的深渊。这个魔鬼叫爱情，被它吸引的人就像赌徒，不燃烧至尽，不将尊严碾碎，不输掉最后一张牌，是不会罢手的。
他们在无数次的争吵后抱头痛哭，在床上缠绵难舍，生死相依。他终于尝到了爱情的果实，那先甜美又苦涩的滋味。尽管如此，他并没有放弃希望，总是在最动情的时候脱口而出，“我们会在一起吗？”然而，九月的一天，她告诉他，她丈夫要回国休假半个月。他几乎要崩溃了。
“你为我引路、掌着灯。
我怀着不安的心情走进你洁净的小屋。
我赤着脚走得很慢，很轻，
但每一步还是留下了灰土和血印。”
这是他在收拾父亲堆在平房的杂物时，找到的一本诗集。是一个叫曾卓的诗人写的。他含着眼泪将它读完。
“我饥渴，劳累，困顿。
