北山寺：西宁北山上集儒、道、佛三教于一体的寺庙群。一千多年前，北魏旅行家郦道元跋涉到西宁，于《水经注》中写道：“湟水东流，经土楼南，上有土楼，北依山原。峰高三百余尺，有若削成。”北山寺被千年风雨洗刷，成为红砂岩的天然断层，像一层层的土楼，又称“土楼观”。北山上寺院与道观错落有序，仙气很重。山的东侧悬空矗立着一座高达三十米的巨大佛像“露天金刚”，传说只有深具佛性的人，才能看到“闪佛”。
梁斌：男，27岁，西宁人，大学毕业后回到西宁工作。三年前，一段恋情让他陷于痛苦的泥潭。有一次去爬北山，突然对于生活有了新的理解。自此，他每个月都会去爬山。2012年5月26日参加城市行走。
他一个人去了北山，走在被雨打湿的泥泞小路上。这初秋的雨，下起来延绵细腻，不见有停的迹象。从山脚下看，山上烟雾缭绕，香火弥漫。他上回来北山还是十几年前的事，爷爷奶奶还在的时候，几乎每年重阳节都要来这里登高祭拜。记得半山的石头下还压着一只蛐蛐，不知道是不是已经化作尘土了。小时候不喜欢去大殿里，磕头跪拜是个多累的活儿！他宁肯钻到花丛中，看两只蛐蛐打架，玩腻了就用石头把它们压死。
童年像隔岸的烟火，忽明忽暗。他想不通，自己幼年时咋能那么残忍。却不知道，若有人站在十几年后回头看，也会笑他如今失神落魄的样子。头发许久没理了，眼神凝滞，瘦得有些脱形。这些他都不介意，最扎人心窝的是，脚上那双她送的球鞋被染成了泥船。他闭目站立了一会儿，想起她的怀抱，心口被狠狠锤了一记。连忙抬眼看半山的残壁，岩间凸起的大佛还在，仿佛那是他最深的依托。
沿着小路往前走，上了一座石桥，踩过潺潺的流水声，他知道自己踏入了土楼观的地界。杨树的枝叶伸到了桥栏上，被雨水打得颤悠悠。
桥头左转的斜坡上，雨雾中支着一个卖香的摊子。一位老奶奶坐在彩虹色的大伞下，用一块透明塑料布遮住兜售的香。他走过去。老人用西宁话招呼：“买香喽，烧香敬佛了。”他问老人，“奶奶，这山上什么神最灵？”老人笑了：“都灵！玉皇大帝，王母娘娘，财神爷，观音菩萨，弥勒佛，不管道观佛寺，只要你诚心，神仙都会显灵。”
老人的话与他奶奶讲的如出一辙。西宁的老人都说，北山是个神灵聚会之地。这里并非是青海最大的道观，也不是最著名的佛教寺庙，但这里有一种神秘的气息，是伫立在时间之外的一块仙地。
北山寺最神奇之处是，集佛、道、儒于一山，山上供着诸多神仙，甚至连阎王也供。老人们深信，这不仅相安无事，反而给北山添了神秘色彩。走的时候，老人在身后叮嘱他：“都要拜到了，一个也别落下。”他自小不信鬼神，此刻却寄望菩萨能救自己。如今这个躯壳只剩下半口气，另外半口气，早已丢失在过去一年狂热又沉沦的时光里了。
他没想到会爱上一个大自己十二岁的女人，一脚踩进了万劫不复的深渊。认识她以前，用她的话讲，他就是个瓜娃！尽管大学里与女孩牵过手，毕业后也谈过恋爱，但那些与她相比，不过是河沟之于沧海。在海里冲过浪，他才懂什么叫命悬一线。
他的工作非常枯燥，在城西的一家邮局，给待寄的包裹检查和装箱。他曾向父亲抱怨了一年多，怎么把他安排在这么个无聊的单位。生活像一潭死水，直到有一天，一个女人出现了，打破那湖面的沉寂。
