中国都市的现代性，与开埠不可分离，而其中旧上海更值得一书。其实上海好的光景不过几十年，其兴起背景，时局变化导致人口巨量流入，人口涌入而百业兴旺，亭子间文化也成为上海一大特色。按照作家木心的说法，只有上海人知道“亭子间”是什么东西，“住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人，而一辈子脱不出亭子间，也就枉为上海人”。
亭子间面积往往不过六七平方米，算是上海石库门房子中的条件不好的地方，最初要么作为阁楼，要么用来堆放杂物。随着上海租金日涨，不少人也涌入亭子间，二房东纷纷兴起，亭子间也开始走红，一家入住也不少见，其中少不了文人，例如作家鲁迅杂文集有《且介亭杂文集》，“且”和“介”分别取了“租界”的一半。当时鲁迅住在上海虹口区四川北路一带，且介亭就是租界亭子间之意。另有一说，当时鲁迅所住地段原本是租界边缘，但是租界随着修建道路的衍生取得管辖权，所谓“越界筑路”，因而算是半租界，且介亭就是半租界亭子间之意。
无论如何，亭子间中，来去匆匆，除了各色文人，当然也有三教九流，亭子间文学也成为一大特色。其中翘楚者，当算周天籁的《亭子间嫂嫂》。我小时候偶尔听说过《亭子间嫂嫂》，但并没有看过，最近和一“海归”数学家聊起此书，他少年时看过，对这书尤其念念不忘，迄今仍向我推荐，我由此机缘凑巧开始读此书，觉得大有“沧海遗珠”的感慨。
“亭子间嫂嫂”是一旧上海私娼顾秀珍别称，因独住在石库门房子中较差的亭子间而得名。以隔壁文人朱先生的眼光来看顾秀珍的卖笑生涯，门前各色人等交关，可见旧时风土人情。上海学者贾植芳评价说“亭子间里，看上海黑道白道，风尘女子，说社会伤感故事”。至于周天籁，如今知道的人不多。周天籁出生于1906年，13岁来到上海，他被认为是上海话作家，但其实他是安徽人，这在《亭子间嫂嫂》男主人公“朱先生”处也有自述。
当年他来上海，从学徒做起，以儿童文学起家，最终被认为市民文学代表，除了《亭子间嫂嫂》等多部小说之外，周天籁晚年散文也为人称道。
《亭子间嫂嫂》原本刊在名不见经传的《东方日报》，这张报纸从此走红，发行量也从3000份增加到20000多份。据悉《亭子间嫂嫂》连载50万字后，周天籁不堪重负，准备结束，在报馆老板的恳请下，最终写到100万字，最后亭子间嫂嫂被周“狠心”写死才算结束，但后来在读者呼吁之下又出续集，依旧分外火红。
周天籁甚至亭子间文化，大背景都与旧上海当时的租界生态与报业繁荣有关。周本人在20世纪40年代还在继续写作，随着各类报刊在1949年前后停刊，周本人在1951年去香港，本意办报，不成而加入邵氏兄弟影业公司，从事宣传，60年代移居台北，80年代初期返回大陆，可惜不久就亡故。周的题材本身不在主旋律之中，加上离开大陆日久而回乡时间不长，使得周天籁近乎中国文学史“被除名的人”。
