见识人性的至美与极恶
情势紧张的柬埔寨
当我们决定去柬埔寨首都金边时，朋友们纷纷警告：此时去不得，红色高棉（Khmer Rouge）最近动作频繁，外国人恐怕会有生命危险。
台湾的中文报纸很少提柬埔寨，英文报纸在那一阵却常有显著报道。11月3日就有这么两则新闻。
一则内容是：“路透社11月2日于金边报道，在反叛军处决了三位西方人质后，柬埔寨国王西哈努克警告观光客避免造访该国。他表示柬埔寨正处于战争状态，‘显然并不安全’。‘这些卑鄙、不容宽恕的杀人凶手必须对这三位年轻人的死亡负责。我在此对他们发出最严厉的谴责。’”
被害的三位人质是英国人马克·斯莱特（Mark Slater），28岁；法国人让-米歇尔·布拉凯（Jean-Michel Braquet），27岁；澳大利亚人戴维·威尔森（David Wilson），29岁。三人于去年7月26日在一次柬埔寨南方的火车袭击事件中，被红色高棉军挟持。
另一则内容是：“美联社11月2日于金边报导：位于柬埔寨西北某省的副首长于星期三说，红色高棉军游击队绑架了71位村民，并强制他们步行四天抵达一处游击队基地后，处决了其中的50位。”
一位英国朋友用传真劝阻我们：“现在去金边太冒险了，是不是要考虑延期……”台北老友则建议我们干脆取消此行，因为 “没什么事比老命更重要”！
举棋不定之下，我们发了封传真到瑞士，问约好在金边碰面的丹尼尔·施瓦茨：“最近柬埔寨情形紧张，需不需要把行程延后？”
丹尼尔满不在乎地回了传真：“你们不要那么紧张，金边是首都，很平静的。只要我们不离开市区，安全没问题。那个地方我熟得很，只要跟着我，保管没事！”
既然如此，还怕什么。不入虎穴，焉得虎子！这次去金边的任务，是要察看一批十分吓人的照片。几个月前跟丹尼尔在巴黎碰面，他拿了13张来自金边的照片影印稿给我们以及当时也在场的老友陈传兴看，大家都被震撼得说不出话来。
到底是什么影像，能有这样大的力量？
摄影史上最令人震撼的肖像
柬埔寨的原独裁者波尔布特（Pol Pot）于掌权时期（1975—1979），在金边设立了一个代号为“S-21”的秘密监狱。每个男女老幼在进来时，都被拍下档案照片，接着便会开始历经一连串惨无人道的折磨与拷问。绝大部分人都是被挂上“莫须有”的罪名，却没有一位能获释，迟早都会被处决。
丹尼尔给我们看的，正是那秘密监狱中的13位囚犯肖像。照片并非惨不忍睹，有些人的表情还特别安详，被拍下的有军人、平民、少女、小孩，以及怀抱婴儿的母亲。
每个人都瞪着镜头，眼睛睁得大大的。有的一脸茫然，似乎还搞不清楚到底发生了什么事；有的人神色恐惧，为前方巨大而不可测的危险而惊惶；有的人好像已知道自己的命运，显得出奇地宁静，就像是在借着这个最后的机会，透过相机镜头对世人说：“这是我，虽然渺小，但曾经存在。”
就摄影美学的角度来看，这些照片的水平也非常高。构图不能再简单了，就像是证件照半身像，然而，人物的精神和意志却穿透纸面、直入人心。在这个特殊的例子里，照片的效果与摄影师的功力无关，之所以扣人心弦，纯粹是被摄人物因处境而自然产生的心灵反射。有几张照片，毫无疑问可称得上摄影史上最强而有力的肖像，其不朽的艺术价值，不但不逊于奥古斯特·桑德（August Sander）的作品，更凌驾于伊文·潘（Irving Penn）、理查德·埃夫登（Richard Avedon）的作品之上。
半年前，丹尼尔受我们之托，一直在帮《摄影家》杂志筹备“东南亚摄影专号”。他的想法是，把在柬埔寨看到的这一组照片列为专号内的一个小单元，可这13张照片让我觉得，应该把更多有关作品好好编辑，让它们发展成一集专号。
