访胡志明私人摄影师丁当定
转型前的最后一瞥
从河内到台北的泰航班机预定上午11点起飞,我们起了个大早,9点前就到了机场。划位时,柜台人员发给我们一人一张点心券,原以为这家航空公司服务特别好,哪晓得他们正在摆飞机大误点的乌龙。在河内最后一天,我们唯一的活动,竟是在候机室里干耗了八个多钟头,跟两三百位旅客一起发呆。
河内机场设备简陋、空间窄小,候机处只有内外两个大厅,中间隔着安全检查哨。外厅除了十几排沙发座,就是几座玻璃矮柜组成的“免税商店”和两个供应零嘴饮料的小柜台;内厅除了更多沙发,就什么都没了。吃完那盒粗糙的西点,穷极无聊,只能打量一张张旅客的脸孔,听他们闲磕牙。
外国旅客从河内带走的回忆和纪念品各不相同,欧洲人最喜欢草绿色军帽与农夫斗笠。这两种顶戴与丛林、水田、陷阱、地雷以及神出鬼没的特工,经常出现在一度极为流行的好莱坞越战片里,是那一代美国人挥之不去的梦魇。观光客促狭地戴着它们走来走去,就像在嘲笑老美。
引起我注意的还有两对欧洲夫妻、一位加拿大妇人,因为他们都带着在越南收养的小孩,有的还在襁褓中,有的已经能到处乱跑了。孩子的身世不得而知,但是由养父母对他们呵护备至的模样看来,应该会快乐幸福地成长!
小小的停机坪,从候机室的落地窗就可一览无余,同时段几乎都只有一架飞机起降,一架走了,隔很久才会有另一架来。我们的航班何时才会来呢?地勤人员一问三不知。每当空中有飞机出现,大家就伸长脖子观望,几次没着落,只有听天由命,有的玩扑克牌、打坐、看书,有的瘫坐在沙发、地板上睡觉,站也不是、坐也不是的,便绕着候机室踱步。
回想这几天的际遇,梳理这个国家的历史,深深感觉革新开放政策必定会使越南发生极大的变化。这回在河内的所闻所见,或许正是她转型前的最后一瞥。
漫长的独立奋斗史
越南的人文、地理在很多方面与中国非常相似。在河内虽只逗留了短短四天,感觉却像待了很久,提不起游玩的兴致。民众的体型、外貌跟我们差不多。飞机搭了半天,却没出国的感觉。
给人印象最深的就是老百姓,很多方面都能让人感觉他们聪明、勤奋,有自尊。国家现在虽然落后,但相信不出几年就会让世人刮目相看。这儿的民族主义观念也特别强,从一本到处都买得到的英文旅游简介,可略窥他们的意识形态。
越南的历史大致分为几个阶段。公元前18世纪,就有过几个王朝长期统治文浪(Van Lang)地区,形成越族人(Viets)的第一个国家形态。有史可循的资料则显示,越南在公元前111年到138年是中国的藩属,此后长期是中国的一部分。
清朝国势衰颓后,越南于19世纪被法国掠为殖民地,法国从1862年到1945年全面控制了这个国家。1930年,中南半岛的共产党逐渐活跃;1945年法国人在中南半岛失势,越南人革命成功,建立了越南民主共和国。然而战乱旋即展开,1954年“奠边府之役”,让越南北方在《日内瓦条约》的保障下建立了社会主义政府。
接下来,根据这本书里的简介:“持续反抗新殖民主义统治的南越人民,终于在1975年4月30日被胡志明同志所领导的北方解放。从此以后,一个自由、独立和统一的越南进入新纪元,建立了社会主义国家。”
统一后的越南仍然争战不断。他们不顾中国政府在越战期间的大批人力、物力援助,入侵并瓦解柬埔寨红色高棉政权,且提供领土给苏联海空军,对中国南方的安全构成重大威胁。中国政府被迫发起自卫还击。自此,越南历经外贸停滞、国有企业效率低落,以及东南亚国协和美国对其外交与经济的封锁。苏联解体更是压垮骆驼的最后一根稻草,在失去最重要的外援后,这个国家的经济逐渐陷于崩溃。