▲沈从文那么看重萧乾，很大程度上在于他太喜欢萧乾具备一个“乡下人”才有的“生机勃勃勇敢结实”的文字感觉和文学才华，也就是说，他在萧乾的身上看到了自己的影子。
▲沈从文与巴金将友谊进行到了底让很多人大惑不解，他俩其实并非同一路人，观念和思想的分歧显而易见，就连朋友圈也不是同一类。巴金靠近鲁迅，而沈从文倾向胡适；巴金视冰心为知己，而沈从文是与冰心交恶的林徽因“太太的客厅”的座上客；
▲虽然他们共同经历了风雨坎坷而白头偕老，但面对“幸福还是不幸”这个最俗气但最真实的问题时，她仍然毫不隐瞒地说：“得不到回答。”
▲沈从文下放“五七干校”前，站在乱糟糟的房里，“从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔……接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。”
差一点点，卞之琳就做了沈从文的连襟、沈夫人张兆和的妹夫。他与张兆和的四妹张充和相识是在沈从文北京达子营的家里。尽管张充和许多年后把外界风传的他俩的“爱情故事”认为“无中生有”，也一概否认所谓“罗曼史”、“苦恋”，但她承认卞之琳的那句名诗——“你站在桥上看风景，/看风景的人在楼上看你，/明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦”——的确是写给她的。
▲北大五十周年校庆前，胡适往台湾去了，他的小儿子胡思杜留了下来，带着胡家的杂工小二，牵着一只长毛波斯猫搬离了胡适在北京的最后一个住处，东厂胡同1号，搬进了中老胡同32号，与沈从文家成了邻居。后来，沈从文自杀获救，而胡思杜自杀身亡。32号大院承载了文人们的个人命运，也见证了从国共内战到全国解放，及至解放初期全国院系调整的起伏动荡又揪人心肺的难忘历史。
▲相比苏雪林的《沈从文论》，沈从文的《论郭沫若》更犀利，批评得更赤祼。沈从文不能容忍《沈从文论》，时隔数十年后还对苏雪林进行人身攻击，更一直否决她对他作品的评价。那么，郭沫若不能容忍《论郭沫若》，一旦有机会，对沈从文进行反批评，也可以说是自然的了，应该不会令人奇怪。
▲老舍成了沈从文的镜子，沈从文越照，心里越不是滋味。他与老舍，就像同在一条大河里，眼看着深谙水性的老舍几下一划拉，就渐至水中央了；而他则如一块木头漂浮在水面，在水波中一荡一荡，荡到河边去了。
▲尽管沈从文一直认为汪曾褀的长处在小说，但“文革”中，汪曾褀并不拒绝参与时代色彩浓重的样板戏的创作。一出《沙家浜》，虽说是命题作文，应景之作，很革命，但汪曾祺巧妙地将个人情怀、文学追求编织其中。沈从文既然做不到像汪曾褀那样，剩下来的当然便只有逃避一条路了。
▲如果把范曾写沈从文的大字报认定是一种“排队”的话，那么，沈从文就范曾的大字报而写“一张大字报稿”则是一种“表态”
▲老友穆旦、夏鼐先后去世，他落泪；回凤凰老家看傩戏，他落泪：听收音机里传来的凄美的二胡乐曲，他落泪；与瑞典作家汉森谈《贵生》，汉森说：“这是写的……”，他接口说：“对被压迫的人的同情。”
▲他留给张兆和，也是留给这个世界的最后一句话是：“三姐，我对不起你。”
