一、家园被毁

家园被毁 离开杭州头发巷一号，搬进佑圣观巷26号。 门前有一株高大的柿子树，也是独门独院，前后天井，有前 厅后轩，左右厢房，厨房在正屋右边，并排三间。右边前问娘带 大弟睡，后间伯带我睡，大姐住校。前有厢房天井，后有小院， 正屋右边另有三间平房，铺有地板，但房间较小，祖母、金花与 三妹各住一间，厨房靠着这三间平房，祖母唤娘或娘前去照应都 比较方便。这里的房子虽然够用，但不能与头发巷一号相比。 誊 我出生在头发巷一号，有很长时间，对这里一直感到十分陌 生。佑圣观巷也是出名人的地方。民国著名的地貌学家叶良辅先生就出生在这里。听说早年叶良辅在上海南洋中学求学时，深受 其师丁文江先生的赏识。不过，这是另话。 搬到佑圣观巷26号，祖母的脑子已不太清楚。但人胖，胃 口还好。未料，溽暑来临，一天晚上吃了西瓜，又喝绿豆汤，忽 然就感到不行了，甚至来不及请医生，人就过去了。父亲是个孝 子，寿衣、寿材都是事先准备好的。到天亮成殓，我还在睡梦中 就被拖到厅上，跪在棺材后边。一抬头，正好看到祖母浑身上下 穿着桂黄色的绸寿袍，吓得顿时放声大哭。从那以后，我怕死， 怕棺材，怕看到桂黄色的绸布。夜来独自上床，总睡不着，推来 推去，排不开死的影子。棺材里多黑呀! 怎么办? 好久好久，用 2 2 双手压住眼睛，再盯住一处看，似乎才看到了一点点闪光，才慢 慢入睡。 有一次，和大姐走在一条没去过的小街上，两边都开着店 铺，忽然问，也不知道为什么，身体倏地像弹子一样，就弹到对 面去了。大姐感到奇隆，走过了这段路，我才告诉她，“碰到棺材 店了”。大姐回家告诉了娘，娘说：“以后你尽可能帮她留心，不要让她这样担惊受怕，会带成病的。” 祖母突然归天，伯的心情多有变化。店口老家来信，说祖母 墓廓已做好，可以落土为安了。就在这个时候，伯突然接到挚友 斯介吾先生的来信，邀赴浙江湖兴所驻第二十六军，任金柜科副科长。其实，这份工作也未能做多久，伯后又去湖兴县政府第一科工作。我一直不明白伯当时为何看重这份工作，毅然决然辞去 杭州省长公署的工作，且惟恐耽误履新，来不及奉安回乡。这样 奉安之事就落在娘一人身上。 我与大姐还在上学，学期结束尚有数月。伯不愿延误自己的 鹫 工作，也不愿荒废我们姐妹俩的学业。与娘商议后，决定把我们寄居在邻居家中，每月支付伙食费用，再送上一定的物质补助。 如此一来，杭州家庭就地分散。一家人兵分三路。伯去湖兴，娘 带金花和两个弟弟奉灵柩回老家，我与大姐住进邻近的一户江西 人家中。 伯离开杭州，让娘返乡，等于是把杭州的家迁回到老家。虽 然安葬祖母是习俗中的一件大事，但从此往后，伯与娘离多聚少 的El子开始了。娘当时的心情难以言表，本来一个好端端、完整 的家，就因为父亲的离开，各在天一方。好在这时当年收养的金 花已成为娘的帮手 (她比大姐大4岁)，家中事情已少不了她。 伯为娘包了一只夜航船，灵柩为先，然后安顿家用物品以及 四人安歇的位置。夜航船由人撑竿摇橹，头一天下午5时起航， 第二天上午到达店口茶亭，离家大约还有三里之遥。伯托乡亲去 接，并嘱咐帮忙安葬祖母，同时安顿家庭。伯不能亲自同行操 办，但事先分头联系，托人帮助，也算想得颇为周到。祖母的 坟，建在观山上祖坟里，在祖父坟旁。是当时观山上规模最大的 一座新坟，许多乡里人上山去看，言叹一个遗腹子对寡母的拳拳 孝心。 佑圣观巷26号独门独户，与邻居素无来往，我们寄居的这 家，或许同样如此。伯只是告诉我们，他们是江西人，吃辣，至 于是做什么营生，家中有什么情况，一点也不清楚。我们只是知 道，伯已将每月所需的伙食费预付到了学期结束。娘临行前送来 一只火腿，100只咸鸭蛋，认为基本上够让我们有些补充了。 我与大姐住在这户人家数月之久，始终没有融人他们的生 活。我印象特别深的是端午节那天，大姐与我是两人单独过的。 中午，这家人只给了我们一人一只咸鸭蛋，几个大蒜头。平 日 里，大蒜头在我家只用来烧黄鱼，是不会当菜吃的。在我们家 乡，端午节每家门楣上要挂艾草、菖蒲，房中墙角要洒石灰水、 熏草药，灭虫除污。在小孩子的眉心要用雄黄酒写“王”字，胸 前挂上手编的樟脑香袋，吃粽子，还有大蒜头烧的黄鱼，大人们 要喝雄黄酒。这些也许他们自家在进行，但我们却看不见，也闻 不到。姐妹俩面对孤零零的咸鸭蛋和大蒜头，倍感冷清，留下一 个寂寞客居的深刻记忆。 学期结束，岱云伯来接我们。把我们送上浦阳江码头，乘小 火轮回家。娘派人在离家十里的金浦桥接船。回到家，我和大姐 把江西人家对我们的态度一一倾诉，娘听了之后感慨良多。说真 是想不到，居然他们是这样对待受人之托的。 这年大姐小学毕业，考取杭州行素女子中学。新学期开始， 成为行素女子中学初中一年级的住校生。我因患上了疟疾，仍留 在家中。这个家，依然分为三处。 店口小镇只有一条街，为南北向。南端被称作上街头，北端 被称作下街头。上街头有两家大店铺，同昌南货店和泰丰布店。 下街头只有一家大店，即同仁堂中药店，其余是肉店，卖些生熟 猪肉。 我们家原住在偏僻的观巷里。祖父为了附近各乡病人求医方便，在上街头的一个四合院，买了一座两楼两底的老屋，作诊所之 I箜 用。观巷里老屋被堂兄占用之后，这个诊所从此成了我们的老屋。 l 早 这座房子，虽然也是台门院宅，但已老旧，周围邻居以务农为主。楼下厨房和小堂前的门朝东，背朝西，小堂前后墙没有窗 l盎 户，厨房朝西灶台上有一个不大的木栅窗子，没有玻璃。如果朝 东的门不开，就没有任何光线，小堂前便是黑乎乎的一片，不能 l 读书，娘也不能做针线。但门一打开，有了光亮，也放进了成堆 的苍蝇和成团的蚊子。白天苍蝇驱之不走，天黑蚊子扑面，不小 心张开口，蚊子就会飞进嘴里。 我发疟疾十分严重。隔天发一次，乡里人称作“四E1两头”。 鬻 每次都是午饭后开始发冷，全身发抖，抖到楼板都好像在颤颤作响。娘给我盖上两条被子，还抖个不停，娘只好把身子扑在被上紧紧压住我。两三小时发冷过后，又全身滚烫，开始呕吐，一直 到胃里的黄水吐完为止，头痛欲裂。娘边烧晚饭，边照看两个弟 弟，再抽时问给我头部按摩。热度要到第二天方能退去。从杭州 买回的金鸡纳霜丸吃个不停，乡间单方也不起任何作用。之后， 我的身体一直不好，给娘添了不少担忧。 想不到麻烦接踵而来。不久，仲弟又突发高烧。因其年幼， 经受不起高烧，昏迷抽搐不止。娘喊来在杭州旦初外公诊所学过 三年中医的云良哥，请他开下药方。两三天后，高烧不但未退， 反而不会说话，也不会哭，眼泪、鼻涕都没有一点。云良哥束手 无策。乡邻七嘴八舌，请来一个巫婆，人称“小阮嫂”。她来之 后，先在胸口用针扎，后用艾火熏，同时在胸部选定四个穴位， 用薄生姜片垫底，放上较小的一圈艾粒，用火点着，慢慢熏炙， 直至烧完为止。“小阮嫂”还让娘把仲弟放到小堂前的地上，说 是接接地气，等到天亮前头遍鸡叫，若开口便无事，否则就没救 了。娘只好把仲弟放在小堂前地上一个竹编的米筛里，独自守 候。头遍鸡啼，忽听仲弟开口叫娘。娘乐极泪下，把他抱在怀里霉I 喂米汤，“心肝宝贝”叫个不停，总算捡回了一条性命。老屋事多，娘不禁感到后怕，于是写信告诉了伯。这时伯 ”参仍在湖兴，已离开国民革命军第二十六军，在县长赵次胜 (字 申之)先生手下任第一科科长。过年伯回家，与娘商量，想把电 I 灯公司股票卖掉，请人造几间房子，以改善居住条件。电灯公司 股票，每股一元。自伯谋生领取月薪以来，每月至少买一股，从 未间断过。现在为了改善家人的生活，伯萌生卖掉这个股票的念头，娘同意了。 鹫 伯娘请来乡邻马良哥、启才伯商量，他们答应帮助。议定伯回杭州，先将股票卖掉，根据所得资金多少，由他们打听地基的价格，再请工匠估算可以造几间房子。不日，伯从杭州来信，称电灯公司股票涨价，已卖得4000元，先后调到同昌、泰丰两店铺 的账户上，由他们去杭州购买建房所需的材料。关于地基，娘本 想造几间就买几问的，卖主却坚持要整块地出售。这样从南边到 后畈，东抵云池塘那边，北靠马生伯家的晒场，西边紧靠自家老 屋，整个面积不小，约有1400平方米，好在是多年废弃的地，价 格并不算太高。 新屋建在老屋的东侧，由伯自行设计绘制出平面草图，请金 华义乌的木工与瓦工建造。新屋由前庭、正屋及后轩组成。正屋 为楼房，楼上楼下各3问，楼下3问之间各有过道，即为两弄，后 轩是3间平房，厨房、伙食房便在那里。前厅只做好了地基，伯 娘说待有条件时再起房子。 正屋开间很大，阶沿很宽，楼上有阳台。楼下东边一问是伯 的写字问兼会客室，乡里称账房。中问一间称大堂前，也就是堂 屋，平时门都关着，只到过年祭天地祭祖时才启用。西边一间是 客房，外地亲戚来时可以留宿。大姐后来得病时，为了便于照应 也曾住在这里。夏天堂屋与客房间的过道比较凉快，我们就用小 桌子在过道里吃午饭。 正屋楼上是卧室，东间是娘带两个弟弟住，过伯回来也住 l第 在这里。中间这间一隔为二，前半问放些东西，后半问是我的卧 l章 l伤 室，大姐从杭州学校回来，就我俩住。西间的客房，特别大，可 l逝 l之 搭两张大床。从1927年起，伯已故挚友斯先生的一儿一女，在我 l塑 们家一住就是七八年。姐弟俩住在西间，同睡一张大床，金花睡 另一张大床，晚上照顾他们。 前厅与正屋之间有一大块天井，中间用水泥做地，纹上小方 I 格，平整开阔。左右两边两个花坛，各种金银桂花一株，旁边种有 凤仙和鸡冠花，四周以长年不落色的须带草镶边。正屋与花坛之问 还有两块小花圃，种了美人蕉、蝴蝶花、石竹等，也是用须带草镶。1931年．敏弟 (右一：) ．仲弟 (左一) s 斯家采蕴．蔚汉姐弟摄于杭州。伯最喜欢兰花和菊花，前者冬天养在写字间里，后者种在前厅 酝 I 地基上，每年秋天都能开出碗大的各色花朵，以供观赏。 *寮 l 紧挨新屋东面是我家的花果园和晒场，新屋东墙与花果园、 晒场之间有一条长长的通道，上搭葡萄棚，种上葡萄，几年后满 架绿叶成荫，串串葡萄，碧玉翡翠，下种青菜、萝卜、南瓜等蔬 I 菜。花果园实在没有怎样整理与布置，仅将伯买回的一些花果树 苗，如樱桃、苹果、梨树、枇杷、葡萄，玉兰、绣球、木槿等栽 下，园的三边种下一圈大叶冬青作为篱笆，冬青里边间种芙蓉、 隧 大丽菊、一丈红，轮流开花。以当时乡间的条件，说是花园亦不 剖 为过。晒场东北角筑有一猪舍，娘每年养一头猪。厨房门外，靠 0 西北角有一竹篱鸡舍，娘每年养十几只鸡，还养过火鸡。后轩三问，东边一问是厨房，有一座两镬两汤罐的大灶， 一只大水缸，一张大桌子，还有放餐具和菜的柜子，平时家人便 在此吃饭。厨房有三个门，东墙门很大，走出去便是晒场，倒垃 圾，喂鸡养猪，拔菜种菜都很方便。中间是小堂前，一般家中来 客吃饭，或祭祀祖宗时都在此。西边一间是伙食房，内放一酒 缸，娘每年都会请人来做一缸酒。还在这里腌鱼腌肉，腌好的咸 鱼、咸肉各种需要储藏的东西也都放在这里，所以说，这间其实 也兼作储藏室。 正屋与后轩之间还有- 4,天井，铺的是鹅卵石，左右两边各 放水缸两只，用来接“天落水”，即雨水。东边两缸，靠厨房近， 作烧饭烧开水之用；西边两缸，离厨房远，作保平安之用，万一 家中发生火烛，可以救急。新屋西墙与老屋东墙之间，筑一厕 所，还是坐坑，外边来人可以在此方便，自家每天清晨在此倒便 桶，后边即是竹园，可以出粪。 新屋有9间房，比老屋多5间，不但开问大，而且光线好，老 屋自不能同日而语。不但我们的生活环境大大改善，就是整个店 VI，也当做一件新鲜事情来讲，“上街头马法先生家起了、“造了 。1935年．我为仲弟 (左)．敏弟(右)摄 于痞n 新疆果园篱 笆前。 一座有凉台的新屋，四季花果不断”。一时问，前来参观的人不断。 所谓洋房，只是窗户较大，都装上了玻璃，对外的窗户还装有铁 2 9 栏杆。前面正屋，堂前四组落地的双开门，左右侧屋各一组，六 组门并排，下面是木板，略砌棱角，上面用木格子，一扇门装四 块玻璃，涂上橙黄油漆，光亮夺目，与老式建筑木门板窗的昏沉 黯淡形成鲜明的对比。 楼上凉台临天井有一排木栏杆作为扶手，栏杆涂上天蓝色 油漆，别有一种清凉之感。东西两端做有凹凸绿色玻璃的六角窗刘各一扇，东边的朝阳与西边的落日都不能直接射向凉台，确实是当时乡里所从未见过的格局。在冬天，可以让我们晒太阳；在夏 。参I 天，可以乘凉。白天近看流云，远望笔架山冈的翠绿；夜晚晴空 望月数星；雨天蒙蒙时，可看黄叶落地，可听微风细雨。这是伯精心设计，与东阳金豪师傅精心打造的联袂之作。 家中像样的家具，如伯的写字台，书房里和大堂前放的太师椅， 八仙桌画几，后来的风琴、沙发，以及前庭的桂花树，果园的樱 桃、梨树、美人蕉、石竹、须带草等，一什一物，一草一木，都 是伯从杭州买回的，如同朝鸟做窝，非一日之功。 誉1927年新房造起，不但全家人和帮忙的人称心满意，经济上 也未超支。 造屋过程中不论备料或取料，皆处处精打细算，不图规模，只 讲究实际。比如庭柱、大梁桁条、椽子之材料，紧扣安全系数，差 强人意就可以了；楼上除内凉台有天花板外，卧室的椽子上只是衬 竹篾片而未采用较贵的砧磺；后面一排平房都是青瓦盖 (椽子直接 上瓦)，为了省砖，也不完全是砖木结构，夹墙则以竹编外粉石灰以 代替，大堂前和后面三问都是石灰地坪，只有正屋左右两间用了地 板；宅园内外围墙不少，除后畈一带较为荒芜，为安全计，才砌了 较高的砖墙，其余如内围墙、晒场、花果园等都是用的土方 (泥做 的)，且较矮；本来前后屋檐下接雨水的角漏，初想用白铁皮来做， 后因太贵放弃了。 房子初步落成，伯突然在湖兴得了盲肠炎，娘急忙带着仲弟 赶去照应。乡里人来看房子，得知后感叹：“房子尚未油漆，人已 病倒，不知还有没有钱完工?”伯病愈归来，房子也终于完工， 用尽了所有的精力和财力。 新屋住了有10年之久。其问尽管遭遇大姐病逝，悲恸之余， 新屋给全家人带来的安适、喜悦，其中的每一个细节，在我眼中