三、杭州头发巷一号
早 1914年，伯在杭州省长公署任职的第三年，想接老母与妻女来杭州同住，这样彼此有个照应，亦可省去每年返乡探亲的开支。托同事帮忙，在省长公署附近的头发巷，典了一座房子，租 期为十年，一次性付清，以后不必另付。据说此宅闹过狐仙，因 而多年无人承租。 伯是外地人，顾不了这么多，就典了下来。后来才知道，这 座中式花园的住宅，并非有什么狐仙作怪，实因房主儿媳自杀身 亡，挫了人气，才租不出去的。这座宅子幽深古朴，雕梁画栋， 鹫 长廊连接前厅后轩，中间是假山花木，除游廊 (长廊 )遭风吹雨打油漆剥落外，前厅后轩家具一应齐全，实在是一所不错的宅 子。 整个房子坐北朝南，前厅后轩各三间楼房。前厅高大，后轩 稍矮，中间一片长方花园。花园西边是一条与花园等长的游廊， 约有四五尺宽。大厅三问一统，不隔墙，设以雕花墙屏。一扇长 长的三角形木质透雕自屋顶檐斜插下来，直到两边坐椅上方，看 上去就像娘大床的帐门左右分开。透雕上镶有发亮的贝壳，平添 大厅古色古香的光彩。东边一间，是逢年过节拜神祭祖的地方。 一张长画桌，中央并排三座瓷三星，一对瓷帽筒和一只彩釉大花 瓶，内插彩色雉鸡毛和一个鸡毛掸帚。墙上挂有中堂和对联，庄 严肃穆。画桌前并排两张八仙桌。中间一问，当中一张大圆桌， 两旁分列几对太师椅和茶几，是伯会客和每天回来休息片刻的地 方。 这些陈设和成套的红木家具皆房东本来所有，只有一张黄漆 藤靠背和藤坐垫的木摇椅，是伯同事合送的。西边一问，南边是 外出大门，北边通向游廊到后轩，所以此间半成通道；不过靠西 墙仍设一排画桌，桌上盘膝端坐九座青石罗汉，高大如人，栩栩习豢。如生。画桌南端放一只木方站箱，进门可放雨具，北端一台三脚鼎立的衣架，可挂衣帽。后轩三间，陈设只是日用家具。东间祖 潦母白天休息兼家人起居，中问吃饭，西问南接游廊北出天井，旁 边是厨房。后轩楼上东间是祖母的卧室，中间女客房，西问男客房，连 l 接长长的过道楼直通前厅楼上。前厅楼东间是娘带小孩住，中间 伯住，西间空着，朝南一排窗子，阳光明媚，还香气扑鼻，因窗 外假山上四季花卉不断。尤其是娘房里，窗门一开，木香花的清 霭香随风沁入。木香花或黄或白，杭州人常把木香花栽在墙根边，藤枝钉在墙上，春夏间一扇扇花墙幽香四溢，茂盛的花枝迎风展扬，煞是好看。假山上桃红柳绿，有一种大大的绣球花和紫里透红的抓痒花，树干无皮，光滑如上清漆，小孩在树干上抓抓，上 面的花枝就会随之摇动，这种树在我离开杭州后就没再见过。 伯在杭州浙江省长公署月薪16元大洋。如不精打细算，不用 说还不了债，一家四五口亦将无米下炊。父母相商除柴米油盐之 外每日菜钱只能16枚铜元，开支之余，购买电灯公司的股票，每 股一元，多余多买，少余少买，无余不买。柴米油盐及每日买菜 由衙门工友邱公公帮忙 (他是绍兴人，系伯所荐在衙门当差)， 其余家务全由娘自理。 娘来杭州后，许多事力不从心，也只好硬着头皮去做。杭州 人习惯用天落水煮水泡茶，其余用井水。公用井在大面，所 以每天不得不到井埠头淘米洗菜浣衣涤裤，并提水回家供一天之 用。井边至厨房少说有五百步之遥。头发巷都是深宅大院，女主 人多数在家打麻将，从不到井边娘姨 (杭州对女佣的称呼) 聚集 的地方来沾湿鞋袜。因此娘井边，就有人七嘴八舌：“这不 是一号新来的少奶奶吗?” 那时，杭州烧的是50斤一捆的木柴。这种木柴，要加工劈细 才便于燃烧。每到更深夜静，老小安歇，娘才到厨房外小天井劈 I第 柴，由于力气小，只能一次劈一天用的。邱公公见娘脚小手 也 纤细，大发善心，提出每天由他送菜时把一天的用水提回，下午也 麽 I不 由他来劈好每礼拜七天之用柴，这样娘就不必自己去井边，也不 l逢 I辰 用每晚再劈柴了。对于邱公公的援手，娘自是不敢相忘，定时以 酬谢 。 母亲生于1887年 (丁亥 ) 阴历十一月十八，本名谢惠香，外婆叫她阿香，外公的哥哥叫她香毛毛。只因伯喜欢吃芹菜，后来 就代娘改名为“芹芬”。往后伯从外头写来家书，总是 以“ 芹 姊 霭 青鉴……”谓之，倒也可见夫妻之间的绵绵情意。娘自幼伶俐 ， 心灵手巧，虽未进过蒙馆，也未上过学堂，完全靠婚后伯教她 认 国 字识数 (一天认50个生字 )。 进陈家后，娘见伯瘦长身材，体质单薄，凡有好吃好用 的，首先是给祖母，其次就是伯，再次才是儿女，轮到自己就 没有什么了。当时生活拮据，伯的收入或外婆的接济都很有 限，只有娘的俭持和辛劳才使这个家安然度日。伯白天在外受 累也难免受气，回家后想得到最好的休息。娘想出一个土办法 传递信号，在伯的床后北窗上系一根绳子，抛过花园穿过后轩 在厨房门上系一个响铃。只要伯一醒，拉一拉绳子，娘马上就 端一盆热水往楼上送。 楼梯靠东墙，楼梯口对着花园，必须绕后轩一圈上楼，然后 经过长长的楼廊来到伯的床前。为了不使水温冷却，娘的步履非 加到最快不可，一双小脚，日复一日，年复一年，娘和伯都习以 为常了；待伯起床漱洗完毕，娘就替他铺床叠被，伯自己去祖母 床前问候；若来得及，娘就顺便把我也穿起；若来不及，就把脸 盆放在篮子里，一手提篮，一手提壶赶下楼去伺候伯出门，然后 再上楼帮祖母起床梳头，包括晚上洗脚 (这是娘做新娘时伯就嘱咐的)。待收拾好早餐，正好这时邱公公送的菜也到了，娘就要开始忙中饭，候邱公公晌午来给伯送去；下午则是打扫前厅后轩楼上楼下，接着再做晚饭。伯下班很少准时，不是衙门值班，就 去外单位参加公益活动，比如到水灾救济委员会。 凡是新鲜好菜，一菜三吃是娘的习惯。菜心烧汤，叶子单炒，外层的边叶则腌了自己吃。娘虽在桌上同吃，却从不沾伯和祖母吃的，偶尔伯将吃剩的汤菜推向娘面前，娘每每有所不悦。娘自幼虽然贫寒，但独女的尊严犹在，不分享好菜是她出于自 誊愿，却不愿吃残羹剩菜，后来伯也知道了。饭后事完，记毕当天账，再帮着祖母洗脚，送上楼休息……这就是娘在头发巷一号十年如一天的缩影，终年“得得如马走”而无停歇，只有傍晚在前 o 厅等候伯回家的那个空档，才搂着我们讲些故事。 说起故事，娘一生都讲不完，什么老虎外婆、老鹰捉小鸡、 黄鼠狼拜年、徐文长上客、买蛋、洗澡等，以及自己小小年纪如 何帮母亲做粗活，如何学针线刺绣，从不贪玩。只有过年村里在 祠堂演社戏，才夜夜结伴去看，一本不缺。所以娘肚子里有不少 戏文。娘不止一次说过，可惜自己不通文理，否则会把外婆一生 的坎坷写成一本书——可见娘对母亲的感情。 为了节省开支，伯的衣服、鞋子都是娘自己做的。当时流行 一种五彩的稻草头绳，带有丝光颜色非常鲜艳，商店里织成童帽 出售。娘说只要有样子，自己就可以织。伯真的上街买了一顶， 娘就比照着用钩针一口气编了五顶，和商店里卖的一模一样。而 五顶帽子所用头绳的钱只能买回一顶帽子，节省了许多。 伯长年在外工作，不免有应酬，常被同事邀请赴宴。每次回 来总是发愁，人情大如债，哪有更多的钱以回请。娘就对伯说， 你每次上席，稍加留心，记着那菜用的是什么原料和配料，是什 么口味，一次记一两个菜，然后交我来做，就不必到外面去吃 了。伯果然照着做，每次吃过什么就给娘记下来，同时逐步添置餐具，配成整套，鱼有鱼盘，鸭有鸭盘，汤有汤盆。到了过年，伯就在家请客。娘开菜单，邱公公采购，临时再请一位工友，烧锅端菜。通常是先上四碟冷盘，再上四个热炒， l歪 l辰 中间是一道点心，是娘做的八宝饭或西米白果橘子羹，比“聚丰 园”的还好看好吃；再是四道大菜和汤，是鸡鸭鱼肉和莼菜清 汤。饭前又是两碟小菜，席散人人赞不绝口，说伯请的是“聚丰 园”的大师傅呢。娘的能干和贤惠就这样传遍衙门上下。娘凭着 “天下无难事”的心态生活，对我们影响很大。 鬻 家乡店口镇位于诸暨东北部顶端，邻近萧山绍兴，到杭 州 比县城近。小火轮沿埠停靠，八小时可到，而夜航船人工划行 ，傍晚五点出发，次日早晨八九时亦可到，所费更低。自伯举家迁 杭，住人头发巷一号后，常有家乡人来，更有一些为难之事。伯 本房堂兄应龙，为人强悍，人称“应龙大王”，伯母子从小受他 欺侮。当年祖父为了就诊方便，离开祖宅多年。祖父去世后，祖 母想搬回老宅居住，以期有人照应，应龙大王不允；后来伯结婚 时再次提出，仍不同意。就这样，老宅镶有五色玻璃的堂屋始终 被他家占着。 谁知有一天，这位“应龙大王”在乡间与人打架，头被刀 劈，星夜由两个侄子护送来杭，不要说没带医药费，连回去的盘 缠也没有。天未亮，他们敲开头发巷一号的大门，一屁股歪在椅 子上，头肿大如笆斗，流血不止。伯见状，不言二语，急忙送去 医院，娘则在家烧好茶饭请邱公公为他们送去，一住就是七天。 邱公公在医院对他们说：“先生在衙门只是一个小职员，薪水 少，平时生活非常节省，这次为你们用钱是向衙门借的，够他几 个月偿还的了……”大概是良心发现，之后再也没见他们来过。纂l 在头发巷一号住得最长的是大房子绍先生的女儿，名叫陈庆，比伯小两辈，她叫祖母是太婆，伯是叔公，娘是叔婆，娘让我叫她阿庆姊。子绍先生是南社成员，是柳亚子先生的朋友。 阿庆姊平时娴静少言，梳着一条长辫子，会作诗填词。原在杭州 上学，因病来头发巷一号暂住。说好只供食宿，看病煎药由自己处理。娘说阿庆身轻如燕，大厅上两张八仙桌并排摆着，她一跃身，能跳过两张桌去。后来得病，就没跳过。娘终日忙家务，晚上伯回家，阿庆姊就和伯说说话，甚至邱 公公来取午餐时，有时也会请他带一张什么条子给伯。她说伯是 鹫一个凡夫俗子，连《红楼梦》都不看。娘从内心是很欢喜她住在我们家的，因为伯回家时有伴儿说话。有一次，她说娘穿的八幅裙已过时了，现在杭州流行的是一种筒裙。伯就请她代买一条， 并告诉娘这款新式裙子只一块钱。阿庆姊对娘说只要八角钱，不 要舍不得穿，事后娘感到她言语实诚，引为知己。阿庆姊每天都 外出看病或买东西，总要带些零食回来。娘嘱咐我不能吃她的东 西，说她胃口不好需要零食补充，连她的房门口也不让去站。有 一次枇杷上市，她买回顺手给了我几个，在娘同意之下我才吃 了，后来她就喜欢叫我“枇杷亚先”。 不久阿庆姊休学回乡，嫁给一个姓童的财主家少爷。阿庆 姊离开后，家中颇是冷清，娘说少了一个带有诗情画意的人。 几年之后，夫妻俩带着子女在杭州湖滨附近，租了一座小洋房作 公寓。那时我正在杭州念中学，伯自上海因公来杭，阿庆姊把自 己作的诗，要我带给伯看，并请为童先生找个工作。当夜伯看完 诗集，给她写了一封回信，大意是：在外面当公务员，要受人指 使，此恐非童先生所能承受，不如伴你在家，免得“忽见陌上杨 柳色，悔叫夫婿觅封侯”…… 其实，家乡的人来来往往，娘并无怨言。只是她不愿接外婆 来杭州住，宁可让小孩去陪，也从未向伯提起过。大概是娘知道外婆在家即便是苦，但独立自主惯了，或不愿给自己平添麻烦， 所以是不会离家出来的。 生 我时候没有空调。每逢炎夏伏暑，伯就会买两担西瓜， 放在大厅西问画桌底下，再买一斤台湾生产的洋菜，是一种半软 半硬洁白透明、比挂面长一半的植物，用红丝扎成小把捆在一起很是好看。娘每次用一小把在开水里煮，溶化后倒人容器，再放在大木盒里不断用冷水降温，使其凝固。吃时切成小方块，加适 量的酸醋白糖，是很好的冷饮。我们一天吃西瓜，一天吃洋菜， 降温消暑。每逢礼拜，邱公公来，娘就让他捡一个大西瓜，用篮 誊 子沉到井底，吃时更凉爽。 夏天的下午实在闷热，娘做不动事，就上楼休息。一条大 大的席子铺在中间楼板上，放两个枕头靠着南窗，杯外婆做 的杨梅酒和一小碟笋豉豆，另有几条咸香糕。娘侧着身子躺在席 上看《天雨花》《镜花缘》之类的闲书。不时喝一口酒，吃点豆 子，也让我尝一尝。我之所以欢喜夏天，不仅是有西瓜和洋菜 吃，而是看到娘也有了自己难得的闲适，这样的夏天，再热心里 也是凉爽的。 从祖母的话中，知道娘怀孕了。这一年我4岁。 祖母很高兴，认为一二不过三，有过两个女孩后这次定会转 胎，伯也希望能有一个男孩。可这次娘还是让众人的希望落空， 又生下一女。祖母怅怅然，亦不加克制，对伯说：“阿香不会生 男孩，得赶快讨个小的，传宗接代。”而三妹也被送到乡下给人 当养女。一年后娘又怀孕。 这次，祖母不再高兴，她对娘的肚子不抱一点希望。娘也很 沮丧，甚至渴望胎儿能够早日流掉，平时里做不动的事也强行去 做，可终不见效，肚子还是一天天地大起来。临产时更是困难， 伯也急得团团转，医生让耐心等待，一次次点香，还说“产妇营 魏I 养不良，这时急也无用……”幸而第十枝香还未点完时，娘终于闯过鬼门关，生下一男孩。 祖母笑逐颜开，让伯买催奶的食品，请人服侍娘坐月子。在 那时，生男生女区别很大，在这个家也不例外。 伯是一个乐于助人的人。只是对自己女人，有时不免有所 疏虞。有一天，伯请两位同事来吃饭，娘忙不过，让来杭找工作 窝住在家中的睿善哥把祖母扶下楼。不知怎么搞的，祖母从楼上跌下，一头撞在门石臼上，顿时头破血流，昏迷不醒。伯急忙把她送到医院抢救，总算保住了性命，头顶却留下三寸长深深的一条槽，从此神志不清，终日要娘陪守着，稍一走开，就会大叫“阿 香、阿香……”。 就在娘分身乏术忙不过来时，有一天，伯突然从水灾救济委 员会带回一个12岁的“癞头女”，就在大弟出生那年。这时，徐 州难民遣散将毕，只有一人不肯走，带着一个外甥女，说要将她 卖到窑子里去，据说可得50块钱。结果未能成交，不死心，还想 等下一个买主。诸暨同乡会馆里的人看不下去，好言相劝，说不 能这样缺德，他不予理睬。这件事伯在家也提起过，不免同情那 个女孩。 这个“癞头女”叫金花，伯说是钱、斯两位先生凑的钱才 救下了这个孤女，并劝说伯把她带回家，“不但可以救了这个女 孩，养几年也能给少夫人做个帮手。不然少夫人一个人，上有老 下有小，也太辛苦了”。 话虽然如此，娘听了，不禁泪落腮边。娘说伯耳朵根太软， 没有主见，我们是怎样的人家? 别人不知底细，自己应该有数， 哪有条件来买丫头、雇丫头? 家中哪有宽裕的食物浆养她? 每天 烧一点菜给祖母吃过，儿女们都不够了，泡点菜卤，也就糊了过去。家里人如此节衣缩食，每天吃的是什么，娘从不向丈夫说起。再说进了陈家门，婆母47岁，比自己孤苦的母亲还大4岁。 l按规矩每天早上要给婆婆梳头，晚上洗脚，在娘家时母亲都未曾让做过。生养囡一子，即使坐月子也只歇过几天，从没有二 l逢l辰 话。现在还要领一个小姑娘回来。不说年龄小，还满头生的癞 疮，哪有精力去调理她? 但说归说，人已到了家，娘还是把金花留了下来。 娘自来陈家后，善待婆母，伺候夫婿，爱惜子女，始终如 一，无怨无悔，可娘在晚年回忆往事时，有不少悲凉之感。她说 誊 起有一次在假山背后顶风冒雨挖泥排水，娘自己只顾拼命疏导， 以致手脚麻木多日，伯见了竟不知所措。虽说那时娘的脚已“放 了”，可所谓“放”，只是不再裹脚布，除大脚趾外，其余四个依 次压在脚底下面，脚背向下折弯，脚后跟靠近小脚趾，这样畸形 伤残的双脚，放开后依然痛苦不堪，可见娘这一生步履维艰。娘 曾说过“人心都是肉做的，而你父亲有时待我则很少肉心”。其 实，伯一生为人忠厚，待人热心，乐于助人，做过不少善举，后 来在银行里也做到了经理一职。只是传统的封建思想早已浸透在 骨子里，娘若想从他那里获得一视同仁，至少在那个年代，已不 仅仅是娘一个人的梦想，而是一代人的伤逝了。 杭州头发巷一号整整10年，是伯和娘共同生活最长的一段岁 月，也是我童年记忆的开始。我和三妹大弟都出生在那里。后来 看到史书中记载头发巷的来历，“头发巷，以卖假发出名，有地 名假髻兜者相近”，原来竟是这样。 1924年，头发巷一号10年租期届满，全家搬到佑圣观巷26 号。两年之后，伯应师友之邀赴湖兴工作，乃辞去杭州省长公署 的职务，安排娘偕子女回老家店口居住。至此，父母天各一方。
