始终都是明亮的，深埋心中难以淡忘。万万没有想到，1937年， I第 “七七事变”爆发，一场耗时8年的抗战由此拉开序幕。这年12月 1车 底，日军攻陷余杭，进犯杭州，迫笕桥；次日，杭州被攻占。诸之 暨城内一片人心惶惶，纷纷携家带口逃往他乡。伯是那种小富即安、对时局不甚关心的人，但在此乱局之中，亦不得不从武汉急信要我们立即弃家前往上海，并说不可留 恋新屋。离开店151之后，国民党军队将新屋作为自己的司令部。 I 1939年，日军一到，首当其冲把国军司令部付之一炬。就这样， 父母一生的心血，毁于一旦，化为灰烬! 国破山河碎，家园亦被 毁，此时此景，铭记于心，终生难忘! 二、“孤老头” 6岁 时 ，该上小学 了。伯送我去报名 面试 。老师问我 “二十一条”是什么意思? 我在家从来没有听到过，茫然开不了 口。老师说：这孩子个子这么小，尚未开智，明年再来罢。这 样，娘把我送到了萧山去陪外婆。 外婆家姓谢，村名就叫谢家村。在浙东浦阳江上游，在离 临浦镇十五华里的田畈之中，隶属临浦镇。浦阳江是钱塘江的支 流，在杭州钱塘江边坐上开往浦阳江的小火轮，早上8时开船， 午后1时到临浦，步行或坐轿15里再到谢家村，交通不算方便。 外婆家在一个古老的村庄。人烟稀少，生活单调，宛如一 棵古树昂然而立，宁静又孤傲。黎明前的黑夜，分外漆黑，如豆 的油灯，幽幽晃晃照着帐外昏暗的房问，更显朦胧和寂静；不知 何时突然一声鸡鸣打头，接着是远远近近、此起彼伏的一串串啼 鸣。这时我总是贴近瘦骨嶙峋的外婆睡，听鸡叫，等天亮。渐渐 地，木板透进几缕亮亮的光束，外婆坐起身子，棉袄的下摆扫过就我的脸面，感到又硬又冷。外婆下床后，开始早饭前的劳作。我 魏 l 独自躺在被窝里，仍是声声鸡鸣陪伴着我。以后不论走到那里， 只要黎明鸡叫，就会想起童年时在外婆家的情景，既遥远，又清 晰…… 谢家村不大，只有百把户人家，没有一所学校，只有一个私 塾；没有一家商店，哪怕小小的摊贩也没有，平时妇女用的针头 线脑，除了偶尔穿村走户的货郎担之外，就要到镇子上去买。村 中一条主要通道用青石板铺成，倒是十分光滑平整。村中仅有的 誊公共设施是一座祠堂包括前面的一座戏台，并以祠堂命名的一座 小山，一个池塘。 祠堂是村里最大的建筑，大屋顶，虎豹马头，山墙上端绘有 彩色的图案，如狮子舞彩球、哪吒闹海等，大户人家的山墙上也 是这样，稍为简单一些而已。村子虽小，但家家都住砖瓦楼房， 最困难的人家也有一两间平房，不像我们店口老家，大多是泥墙 草顶的房子。祠堂前面有一片开阔地带，近面那座戏台，雕梁 画栋，很高，为的是站着或坐着的人都能够看得到。上戏台的楼 梯，在我看来十分陡峭，所以一直没敢上去过。那个祠堂也没有 进去过。有一次祠堂门半开，我怯生生地好不容易跨过又高又宽 的石门坎，望望里面既深且暗，一股寒气逼人，急忙退了出来， 从此再没去过。 祠堂后面左边是祠堂山，谓之山，其实是一座四五丈高的土 丘而已。由于祠堂地基高，从外面走来是根本看不到的。外婆家 屋基有九级台阶，站在楼上的窗前可以望到山顶，所以土丘也称 “馒头山”。山上石多土少，没有一株乔木，一年到头只长一些 茅草和些许小灌木，如杜鹃、冬青之类。到了秋冬，草木枯黄， 人们就把它割倒，在山上晒几天，然后拿回家作为柴火。平时大 人很少上山，都是我们这些小孩子在山上晒太阳，采闲花野草，捉放蚂蚱、蜻蜓。 l箜 祠堂后右方有一个池塘，大约几亩地的水面，除西边一头接着田畈，形成浅滩和泥畦，人们种些茭白、芋艿之类，南、北、东三面塘岸都砌有石方，建成塘埠头供乡人使用。每个塘埠头一般可容纳四五个人洗涤。水满之时，露出二三 石阶；水浅落时，可见五六十级；池塘自然生长鱼虾、螺蛳等。塘水清洁，村里人都自觉保持良好的卫生习惯，任何污浊之水都 是倒在自家的菜园地里，而从不愿破坏池塘的水质。 当时村里还未用上肥皂，洗衣、洗被先用皂夹水浸泡或用草 木灰，将其污水倒净之后，才拿到塘埠头去漂洗。经过一夜的沉 誊 淀，清晨的塘水，格外清澈。人们先是来挑水，供一天饮用。接着洗菜、淘米。到了下午，才会洗衣、洗被。村里的男人大部分在临浦镇上经商，开店或做伙计，只有少 数留在村里种田；妇女忙于做家务，没有什么闲人在村里走动游 荡，真是一个平静的村庄。 当时在我们家乡，家中没有子嗣后代的，不论性别，统称 “孤老头”。女儿出嫁成为外姓人不算在内。“孤老头”充满贬 义，既不为人同情，也不受人尊敬。所以，母亲只要一想到自己 老娘的处境，总是愁云满面，心里不是滋味。 外婆姓陈，本是店口镇陈氏姑娘，不知叫什么名字。虽不 识字，却心灵手巧，擅长描龙绣凤。初作新妇时，被人称为“秀 才娘子”。外公是一个秀才，品学兼优，12年选拔一次的拔贡， 本可等待殿试，惜乎后来在苏州教书时，客死他乡。那时外婆正 怀着我的母亲，外公的长兄前往苏州料理后事，回来一双空手， 只说人死了已埋在当地，其余情况一概不知。更不用说什么遗物 了，比如外公随身带去的考篮、书籍、文房四宝、腰带、佩玉、 扇坠、外婆亲手绣的汗巾、钱袋、衣被等等，不知踪影。习 肇J 当时妇女多老实且顺从，任由命运的捉弄，对外婆来说，就 剩 是晴天霹雳，却偏偏没有把她和胎儿打死。不久，生下一个遗腹女，大外公给取名“惠香”，就是我的母亲。 外婆为抚养子女，只好代人家做刺绣，“秀才娘子”慢慢变 I 成了“绣花娘子”。外婆做的绣花、细纱，花式多，什么荷花莲 藕、千层牡丹、喜鹊蜡梅、燕子双飞、鸳鸯戏水、彩蝶纷飞，以及各式各样的鞋头花、荷包花，应有尽有。因为绒线分得细，做 在缎子或亮纱上，手感平整，摸不出一点痕迹，所以外婆的活儿 霪；总是做不完。为尽可能保持手指光滑，以免沾带绒线，母亲五六岁时就替外婆在灶下折柴塞革，做尽粗活，同时也跟学做针线。娘的亲哥哥15岁由大外公做主送到临浦一家米店当学徒，积劳成疾，得了肺病，20岁娶妻生下一女，不久即惨淡病故。娘是 女孩，女子无才便是德，即使大外公口头上很喜欢“香毛毛”， 却不肯让她读书识字，只能一边学针线，一边隔壁听讲。两个堂 兄成天“子日子日”的，却什么书也背不出来。有一次，大伯又 提《诗经》上的“关关雎鸠”，重复几遍两兄弟都接不上，娘忍 不住脱口而出，“在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，大外公不仅 惊讶，也大为震怒，从此让次子下地种田，只留长子一人继续苦 读。 大外公一生科举，屡试不中，总想培养一个儿子以了心愿， 惜乎仍是白费心机。有一次，大堂兄要到镇上去，娘请他捎带两 尺“八结辫带”，他想用笔记下，提起笔来念念有词，就是落不 下一个字来。 这位大堂兄仍以书生自居，天天读书，什么事也不做，外 婆不免想起自己的儿子，既能读书，记性又好。他曾讲过一个故 事给外婆听：苏东坡的脸比较长，其妹前额比较突出，兄妹彼 此取笑，哥哥送两句诗给妹妹“轻移莲步下楼台，额角已到画 堂前”，妹妹不甘示弱，当场回敬了两句，“去年一滴相思泪，至今未曾到腮边”。外婆最伤心这个儿子早年丧父竞落得个外出做 l箜 徒 ，心里更加黯然。 几年后，大外公病故，分了家。外婆分得7亩祖田，正常年成 租米够一年的El粮，针线活的收入作为零用，尚能积蓄一点。外婆 匡 有心置备娘将来的嫁妆，比如替大户做一对枕套，有不想付钱的只 I 给六粒珍珠。Et积月累，外婆给娘积攒了好几朵头戴的珠花，尽管 I 后来珠花不通行了，娘还是说这珠子粒粒都是外婆的心血。 外婆高高瘦瘦的个子，穿着宽宽大大的衣服，都是陪嫁时带 来的。那时女子到了夫家就不再做衣服。上衣不但领圈大，襟口 饕 镶着花边或不同色彩的布条，袖子、肩下部也镶着一圈，裤子从上到下都很宽大，裤脚边同样也镶了花边，看起来像裙子一样。上衣长过膝盖，露出裤脚不到一尺，下面是一双三寸金莲，尖瘦 的小脚支撑着宽大衣服内的伶仃身躯，这就是外婆给我的最深印 象。 丈夫死后，儿子也死了，媳妇改嫁他人。这时，我母亲24 岁，外婆同意了娘家陈姓的一门亲事，对方也是一个遗腹子。外 婆一直认为遗腹子深知世态炎凉\' J瞳得同甘共苦，守寡的婆母也 一定不会不疼爱自己的儿媳。就这样，为女儿至少筹备了10年的 婚事，总算水到渠成。从此，外婆日出是一人，掌灯也是一人， 形单影只，遂成母亲日夜放心不下的“孤老头”。 外婆将女儿嫁回娘家，思乡之情不言而喻。 诸暨店口村陈家，距谢家25华里。娘于婚后第四年生下大 姐。父亲失学后，在杭州做事已有3年，不久举家迁到杭州。不 过，不论相距远近，反正娘都难以回家省亲。按照父亲的规定， 娘早上要给婆母梳头，晚上要代她洗脚，侍奉比自己母亲小4岁 的婆母。嘴上虽然言笑，内心却又总在惦念着自己的老母。尤黪I 蘩I 其是风雨天气，谁帮她到柴房背取柴草，谁帮她去塘埠头淘米洗 鼹 I 菜，又有谁帮她到菜园洗涮马桶……这些都成了母亲的心思。 如前所述，杭州的家是一幢旧式花园洋房，楼上楼下前厅三 问，后轩也是楼上下三问，共有六间可作卧室，乡里常有人来暂 住，外婆不是也可以到女儿家来合住吗? 但娘却说，外婆是不会 来的，再苦也在自己的家，决不依赖女婿……为缓解外婆过的这 种“举目无亲”的寂寥，大姐曾去陪伴过外婆。大姐到了上学的 年龄，就由我去接替。 记得那天是梦熊娘舅来接的我，坐小火轮到临浦上岸，他 誊挑来两只箩筐，把东西合放一筐，另一只让我坐，挑着担子走15 里田畈小路就一直到了谢家。刚一进村，就有人问这是谁家的小 人? 答：“旗杆台门庆福姆姆的外孙女。”路旁人议论：“真可怜， 这样的小人来了有什么用?”我想，娘也不是不知道，一个只有6 岁的孩子能帮些什么忙? 所以临行前特别叮嘱我：早晚帮外婆上 下楼拿拿小东西就行。若是做不动，哪怕叫叫外婆也是好的。如 果外婆有病就去通知梦熊娘舅，千万不要耽误。 外婆家是一座五开间的四合院。跨进一条宽宽的石门坎，对 着大门有一道照墙，上半墙是雕空花的，从里面可以看到从外面 进来的人。天井很大，东厢房两问楼上楼下归外婆住，她在靠大 门的一边开了一扇小门。从大门进来的左首，厨房兼吃饭间，这 里也是外婆以前刺绣做活的房间；并排一问是已故大外公教子读 书的地方，现在Ⅱtld,堂前，楼上有两间卧室。 我看了一圈，感到非常意外，想象中外婆的家一定要比我家 好，家中会有菜肴零食，如火腿、腌肉、腊口条、咸蛋、鲜蛋、 酒浸枣子、酒泡柿干，甚至还有绍兴香糕、笋干豆、酒浸杨梅和 小孩爱吃的种种点心……可没有想到，外婆不仅房子少，且家徒 四壁，房子里没有柜子，也没有更多的箱子。
最使我奇怪的是窗前一张两抽斗桌，里面没有一本书，连一 l第 点针头线脑、布头布脑都没有。不似娘的房里有许多抽斗，有的早 放书，有的放零碎杂物，没有一只抽斗会是空着的。外婆的床铺 1錾 l之 已经很旧了，帐子是蓝夏布的，被里子是蓝色的粗布，床前有张 l痛 床头柜和一只马桶箱，另外是一个竹编的大米屯，上面放些平时 随意要用的东西。 那时外婆已60多岁。颜面苍黄干瘦，满是皱纹，成为她一生 坎坷的年轮。外婆只比祖母大4岁，看上去却要比祖母见老得多。 外婆年轻时绣花做活用伤了眼睛。待娘出嫁后，她的任务 似 乎 已经完成了，而且确实已看不见，不能再做什么针线活了。 霸 我清楚记得，当时外婆只能糊一种冥钱 (银锭)，供人祭 祀 或扫墓用的。外婆规定自己一天只做一作 (即一千只)。早饭 前 开好一千只底料，上下午糊一千只锭面，夜问再糊一千只底料。 黄纸衬里，锡箔在外，晾干至次日清晨，日复一日，昼夜循环， 从不间断。外婆的手指磨出厚厚一层老皮，我摸上去，糙糙的， 直疼到心里。 外婆的生活虽然清苦，却也十分单纯。在今天看来，就是有 规律，周而复始，大概在这个平静的、与世无争的小村庄里，历 来就是如此。外婆上午在菜园里拔一些蔬菜，提上朱红漆的小水 桶和淘米箩，慢步走到塘埠头去淘米洗菜，我跟着同去，帮着拿 些小东西。当淘米箩浸在池塘水中，泛起一阵阵糯白色的涟漪， 觅食的小鱼小虾欢天喜地游向米箩。外婆往往把小鱼儿放回池 里，虾子则放进水桶，带回给我吃。外婆用的是大灶，大锅旁边 有两只汤罐。锅里烧饭蒸菜，汤罐则烧水，一火两用。 外婆一天只烧一顿饭。饭上放一个竹架子，可以蒸东西。不 论蔬菜或荤菜都喜欢用盐腌一把。每顿两样菜，有点小荤就让我 一人吃了。逢初一、十五，外婆会托人到镇上去买些豆腐，再给 我买上四只肉包子，算是改善生活。其实，这种包子我并不喜欢貔 l 遘鏊J 吃，里面放了许多葱，我嫌味道儿太呛! 外婆总是买，自己顶多 、黪 I 吃一只或半只，其余逼着我吃，所以印象深刻。 中午这顿正餐，吃过以后，装出一部分，盛在有盖的竹篮 里，留作次日的早餐；留下来的锅巴，晚上烧泡饭吃。 虽然母亲让我来帮帮外婆，实际上，我在那里做不了什么 事。最多是早上把鸡放出去，晚上再把它们叫回来。有了蛋， 小心翼翼地捡到柜子里去收好；或跟着外婆关关门、开开门。 窝 外婆疼我，让一个比我大一点的“美仙娘娘”带着玩。我不知道为什么叫她“美仙娘娘”。人小对美可能不会有太多的感觉。“美仙娘娘”常带我到祠堂后面的山上晒太阳，采一种茅草芯 子，并叫我吃。 有一次，她采了一种带绒毛的种籽，神态认真地对我说，用 棉花包好放在火柴盒里保暖，过几天就能变出小鸡来。我信以为 真，白天揣在怀里，生怕冻着，晚上就放在枕头边，盖上我的绒 线帽。谁知八天十天过去也不见变出小鸡来，就拿去给外婆看， 她难得露出笑齿，说我是“呆婆娘”。 第二天，外婆专门选了10个鸡蛋，放在铺有稻草的箩筐里， 让一只懒步鸡 (想孵小鸡的母鸡)坐在上面，每过三五天晚上就 在油灯前照照，再放入水盆里试试。照起来透亮的，在水盆里也 会动弹，就继续放在箩筐里，不亮也不动的是“步退蛋”，就是 不会发育成雏鸡的。这种蛋外婆就自己吃，说小人吃了会变笨。 半个月后，8只小鸡在一天之内先后破壳而出，黄绒绒的真 是可爱。一出来，叽叽咕咕自己会找东西吃。我每天多了一件 事，就是喂小鸡。 外婆做银锭时我也会帮着做，只是做不好。我就在一旁讲些 从娘那里听来的故事给她听。比如徐文长的故事，但十分奇怪外 婆为什么也知道这些故事。她说当年外公讲过，这些故事是人们的传说，不一定都是真事，把徐文长这个人说得刻薄讨人便宜就 l箜 不对，徐文长很有学问，能文能画，只因为生|生耿直，得罪了权 早 势，才屡试不中。落拓江湖时，坐过牢监，但老百姓知道他是好 I錾 人。无怪青藤书屋至今尚在。二娘舅把唯一的独子过继给外婆做孙子，可二娘舅夫妇从来 不照顾外婆，却还在外婆的小堂前廊下养起了蜜蜂。这样一来， 小堂前的门从此不能打开。由于堂内缺乏光线，整天黑黢黢的。 外婆如果能从小堂前的这个门出去，过二舅家的边门，正好 对着门外的塘埠头，不必再从大台门绕道，这样近许多，雨天也 篱 可少淋雨，但他们就是不让走，说外婆克夫克子，过他家门楣都会落三尺。有一天，外婆身体不适先上楼睡了。我让“美仙娘娘”相 帮，把小堂前的门闩抬下来，打开沉重的两扇堂前门。堂内顿时 光亮满眼，两人不胜喜悦。想不到蜜蜂·IA吵，成群结队进屋飞舞 叮咬我们不放，躲避不及，痛得我们放声大哭! 二娘舅从屋里冲出来，横眉竖眼，喝着说：“哪个要你们开 这扇门的? 你要开，蜜蜂就咬你，看你下遭还开不开了?”可怜 我们小人不知回答，白白受他的辱骂。外婆闻声从楼上下来用甜 酱涂在痛处，我看见外婆流泪了，就用手去抹泪水，外婆不让， 轻声对我说：“我不是老早告诉过你，你不信……” 小外公一生未育，他是谢家村的私塾先生。每逢初一、 十五，学生总要送他点东西，至少是烧好的4只糖水鸡蛋。他家门 口桌子上总有满满一瓷缸的糖水鸡蛋。外婆从不让我到小外公家 里玩，更不让我靠近门口那张摆糖水鸡蛋的大桌子。 外婆只让我到村西头“熬太婆”家中去走走，并让我拿点 可以咬得动的食物带给她吃。“熬太婆”当时90多岁了，老得又 瘦又小，缩成一团，不能行走，一天一天地在熬尽自己的最后翡刈 蕊 I 时光 。 藤I 我第一次见到“熬太婆”时还有点害怕，但她是一位慈祥善 鬻 |^ 良的老人。我从她那里知道了许多外婆不告诉我的情况，比如我 的外公名叫庆福，是一个聪明能干的人，可惜死得太早! 从此，我对“熬太婆”有了一种亲近感，每天都要去看她一 次。去时在路边采些小花小草，哪怕几片绿的嫩叶，表示小人对 她的喜欢。每次去“熬太婆”那里，时间都不敢太久，因为心里 一直在记着娘的关照，不一会儿又跑回外婆身边。 鬻 我很欢喜外婆。她心眼好，体谅人，从不与人争吵，遇事宽宏大度。有一次晌午时刻，一个外村人被捉住，说是偷人家的鸡。这时男人们正在午休，赶出去把他反手捆起来，用扁担打。 外婆小脚蹒跚地走到菜园边，一看鸡是她的，立即劝众人不要再 打，说他还是个孩子，下次不再偷就是了。众人不听，说要打断 他的腿，外婆急了，大声相求，“打断了他的腿，不是叫他以后 更难生活了吗?”外婆问那人，小小年纪何以要偷鸡摸狗? 那人 扑通跪在了外婆面前，开始哭诉。说病后做不动农活，后娘又不 给饭吃，不得已才动了这个歹念……外婆于心不忍，转身盛来一 碗饭给他吃，又给了两升米，并告诉他：即便再困难也不能偷东 西，这是一种恶习。那人是哭着走的…… 谢家村人都姓谢，只有梦熊娘舅姓茹，娘叫他梦熊哥，我们 就叫他娘舅。可村子里的人都叫他“梦熊瞎子”。其实，梦熊娘 舅并不瞎，只是成天细眯着一双眼睛，几乎让人看不到他的眼珠 子，“梦熊瞎子”这个绰号因此而来。 梦熊娘舅40出头，鼻梁中间、两眼周围绕满了皱纹，整个脸 庞也是布满了纹路。他自己说过，即便日头当空，正午时刻，他 看碍也如同蒙蒙天亮，白茫茫一片。我那时不懂事，他又很喜欢 我，出门总是让我骑在他的颈上，我有时会叫他“蒙蒙天亮”。 他家孩子多，外婆的田由他代种。旺常年成对半分，歉收年 l磊 成四六分，外婆得四成，他得六成。外婆说她只有一个人，“饿不 l 早 死”。外婆家的粗活，都是梦熊娘舅来帮做。一年烧的柴草，统统 I鑫 由他包办。三天来给外婆挑一缸水，或到菜园翻土上肥，只要满半 l盎 天或一天，外婆就会另给工钱，零碎的就不算了。 不论晴天或雨天，梦熊娘舅的脚上总穿着一双草鞋，走起路 来叭叽叭叽。他话不多，总低头做事。在田里捉到泥鳅、黄鳝或 I 脚上长毛的小蟹，就带来给我。外婆用盐抓一抓，再放上一些甜 酱，蒸给我吃，味道十分鲜美。 梦熊娘舅好像从来不知疲倦，很少见他在外婆家沾一沾板 鬻 凳，每次都是做完了事就走。除非外婆事先为他蒸好糖豆饭 (蚕豆泡后去壳蒸好放糖)，才会坐下来，吃上一两碗。外婆做的活是由他负责接送。每旬一次，接来的是一捆捆锡箔和黄纸， 送回的是一串串银锭。梦熊娘舅用长竹竿挑着走，迎风一吹，闪 闪烁烁，招摇过市，难以避人耳目。 他对外婆说，不怕难看，只要做得动，赚的是白天和黑夜的 辛苦钱，心里踏实着呢! 你若不做，哪来的零用钱? 更谈不上有 一天去杭州看你的女JLT ! 外婆听了泪花直闪。我虽然小，感到 他对外婆真好。 梦熊娘舅常会对我说：“你外婆命苦，待人却十分厚道。她 知道我家儿女多，就处处照顾我，从不让我吃亏。那年荒年，你 外婆只要两箩稻，其余都给了我，我家平均每人三箩稻还不够 吃……”梦熊娘舅的手像柴排一样硬，娘曾劝他不要太苦自己， 他苦笑无语。 那年清明，梦熊娘舅带我去上外公家的坟。一路上告诉我 说，这种草叫做“Iit鸡草”(即金钱草)，跌打损伤，可用来外 敷，也可内服。这种椭圆形叶子的草叫做“车前草”，夏天里可 治疮疔。还有一种比牵牛花叶子小点的藤，白天各自生长，夜里习 。整 I 无端绞在一起，人称“夜交藤”。“夜交藤”的根，到了冬天长成一块一块的，像萝卜一样可以煮了吃，这就是“何首乌”…．学会不少乡间本草知识，也不知对不对，却记得很牢。 不知怎么搞的，有一次，外婆10天的活儿做了14天才完工。交货时，她对梦熊娘舅说，以后不要再去拿了，“我好像做不动了。”这一天，外婆特别高兴，说明天是重阳节，九月初九，她 想做重阳糕，我可以带上糕到山上去玩一天。 誊 说完，就开始忙碌起来。外婆先把红枣洗净，去掉枣核，切成碎片，又把米粉和荞麦粉分别加上红糖调成糊状，在蒸笼里放上一块湿的白粗布放到锅上蒸。等水开后，把养麦糊倒人笼中， 中问放一层红枣片，再倒上米粉糊，用大火蒸。等到锅边蒸气直 上，灶下便不用再加柴草。停一会，拿下蒸笼，打开，让蒸糕见 风自然冷却。外婆在刀口抹上香油，将蒸糕切成菱形块状。趁着 余温，赶紧让我先尝一块，又让我送一点去给“熬太婆”，她自 己也吃了一块。这糕很好看，一层深黄一层淡黄，中间夹一层红 枣，只是不太甜。我从不知道外婆还会做这样好的糕。 第二天，我到山上玩了大半天才回，发现灶台是冷的。赶紧 上楼，只见外婆已睡在了床上，盖着两床厚厚的被子。我叫了她 好几声才应，问我饿不饿，饿了自己到柜里去拿糕吃。我想外婆 可能是病了，从未见她这样疲惫不堪。心里一急，什么都不想吃 了。我下楼把鸡叫回来，关好门，上楼睡在外婆里床。 隔天醒来，见外婆已起床下楼，心想她的病可能已经好了。 但她不上菜园，不提小桶，只是拿了米箩到塘埠头淘了米，回来 后蒸上一碗干菜，一碗红枣。饭熟之后，做成两个不小的饭团， 留下锅巴烧成泡饭，装给我吃，自己则泡了一壶茶，又上楼去睡 了。 我看外婆一天是不打算起来了，上楼又盖上厚被子。我也不想出去。到了中午拿了饭团上楼问外婆吃不吃，咬一口送到她的 I第 嘴边，她说不吃，只想喝一口茶。这样几天，外婆一天只给我做一次饭团，就昏昏欲睡。幸亏梦熊娘舅来了，我急忙告诉他，要 隆 他到杭州把我的娘接来。但外婆不许，再三叮嘱不能去叫。没有 l痛 办法，我就上床睡在外婆的身边，好像靠在火炉边上，身子热得 灼人，有时又感到她冷得全身颤抖。但她总是一声不吭，也不能 I 起来给我做饭团，只是让我到梦熊娘舅家去吃。 我不敢出门，整天在家陪着外婆。外婆竟说：“你怎么像懒 步鸡一样离不开窝?”我当时听了真想哭。 誊 有一天，梦熊娘舅来告我，他要到欢潭请名医济朝先生来给外婆看病，说第二天用轿子去接，午前就能到，由梦熊舅母准备中饭。这一天，我就坐在窗前的桌子上不时张望等待，可是从上 午等到下午也不见人影，真是望眼欲穿! 只要听到外婆有一点动 静，我就跳下桌子问外婆要什么，她说什么也不要，我又爬上桌 子……忽然，祠堂角闪出梦熊娘舅的影子，急匆匆正抬着轿子向 旗杆台门走来，我跳下桌子告诉外婆，并立即下楼去开门。当我 打开门，看到一位慈眉善眼的老先生已坐在小外公家门口。 梦熊娘舅叫我通知舅母把饭送到小外公家，自己陪医生上了 楼。当我回来时，听到医生对小外公说：外婆背上生了一个“瘩 背”，“由于长年郁闷气血淤积所致”。疮口已经溃烂，有碗口那 么大，性命攸关，应该把女儿赶紧接来。 梦熊娘舅送走医生，连夜去临浦买药。外婆吃了，并不见 好。不叫喊，也不要什么。梦熊娘舅又专门去接过两次医生。十 多天过去，不见娘来，我就天天坐在桌子上既等医生又等娘。有 一天，小外公对我说，你娘明天到，要人去临浦接。我马上去通 知梦熊娘舅。 第二天下午，娘终于带了大姐、弟弟来了。娘走到外婆床键 I 剖 前，叫她，问哪里不舒服。外婆不做声，眼角挂下一串串眼泪，娘顿时泣不成声。外婆低声安慰：“勿要紧，会好的。”娘带来许 霉| 多纱布和棉花，医生替外婆换药，纱布上不见脓血，疮口虽大却 平坦发干。医生说这不是好现象，毒气已经攻心。 娘带来饼干、藕粉之类的食品，左劝右劝，外婆顶多只尝一两，就不再吃了。自娘到后，外婆显得十分平静，只听娘讲杭 州家中和自己的一些情况。当外婆听到娘又怀孕时，脸上露出一 丝喜悦的颜色……医生最后一次来，说老人像一支蜡烛，灯尽油 干快要熄灭，嘱咐准备后事。 霪| 隔天下午，外婆忽然开口说话，要娘替她抹抹身子、换换衣服。娘一面流泪，一面做事，上上下下、里里J\'t,J\'b替外婆洗换干净。等一切妥当时，外婆才轻声问娘：“落红了没有?”娘答：“没 有。”不一会儿，外婆就闭上了眼睛，终年64岁，结束了自己饱 经风霜、历经艰难、孤苦伶仃、默默忍受的一生。 外婆死后，消息传开，二娘舅一家都来了。 他们要娘拿出钱来，由他们来办丧事。我们跟着娘到大堂 前为外婆守灵。平日小堂前紧闭的那个门却被打开了，一个大柜 木箱也被打开。二娘舅一家把里面的锡器、铜器、瓷器，甚至碗 筷器皿都往自己家搬。走到楼上，想不到外婆屋里还有一间过街 楼，里面的两笼箱柜也都被打开了，用红绿线捆成的衣服，以及 白蓝布匹，这些都是外婆一生从未动用过的嫁妆。二舅母一趟趟 往楼下她家搬。 我想他们那么不欢喜外婆，现在却迫不及待地来拿外婆的东 西，就跑去灵堂告诉娘。娘无动于衷，只说了一句，“随他们便 吧。” 丧事五天办完，伯也赶到了，一起送外婆上山。完事次日， 伯娘带着我们一家离开了谢家村。这时，娘才哭了。她把二娘舅
