如此说来,庄子与孟子竟是同代人。所迥然相反者,庄子守潜默以葆光,藏身陋巷著作,孟子逞辩才而扬己,游说诸侯猎名。一隐焉,一显焉,互不联络。孟子战斗激情洋溢,批杨朱批墨翟批许行,以“正人心,息邪说”为己任,为何不批庄周?宋代有学者这样问。朱熹回答云,“他只在僻处自说”,孟子未听说过,从何批起。不过我认为,纵然听说过,也不必去批。按照孟子的观点看,庄子的那一套虽然反动有害,毕竟不来抢孟子的饭碗,因为没有哪个诸侯会采纳那一套,这就不同于杨、墨、许之流,视而不见算了,批他做啥。批了反而替他扬名,不值。庄子生卒之年,很难落实,各家考证都属推测。吾从众吧,假定生于公元前369年,卒于公元前286年。果如此,他应诞生在周显王元年(也是梁惠王元年),比孟子小三岁,比屈原大二十九岁。到他五十一岁那年,宋国暴君名偃的那家伙宣布称王,史称宋王偃。到他八十三岁那年,宋国亡了,他也逝世了。他逝世八年后,屈原投江自杀。这些坐标或有助于我们看清他一生的时间位置。
从(三)可知庄先生博学,读遍当时各家各派著作,而归宗于道家鼻祖老子的学说。不只是司马迁,我们读完《庄子》,也能得出这样的结论来。
从(四)可知庄先生著书十余万言。今本《庄子》共有三十三篇,分属内篇、外篇、杂篇三个部分,仅有六万五千余字。班固著《汉书?艺文志》却记载说“《庄子》五十二篇”,未说多少万言。学者多认为五十二篇的是古本《庄子》,晋代郭象作注释时,删掉其中不伦不类的篇什,整而洁之,乃成三十三篇的今本《庄子》。《庄子》的作者就是庄先生,原无疑义。从宋代起,竟成问题,聚讼至今。今人高亨认为《庄子》的外篇和杂篇不是庄子写的。为此举出三证,亦颇有力。一,《胠箧》一篇“田成子十二世有齐国”乃庄子死后事。二,《盗跖》一篇“汤武立为天子,而后世绝灭”亦庄子死后事。三,《列御寇》一篇“庄子将死,弟子欲厚葬之”显然不是将死的人写的。一二两证可用弟子或有补笔答之。第三证不懂得庄子在写寓言,戏拟临终对话罢了。
从(五)可知庄先生不被统治者重用,甘心寂寞,著书自娱。司马迁说的“适己”也就是自娱。
所谓小传只给了我们这五条材料,虽简略,却具权威性。如果感到歉然,我们可以到《庄子》书中去搜索材料。其间故事不少,而且生动有趣,可补小传不足。今将搜索所得综述之。
庄先生在家乡做个管理国有漆树园林的吏员,收入微薄,仅足糊口。公务闲暇,著书自娱,亦颇快乐。某年春荒,无粮下锅,不得不去找监河侯借粟米。监河侯是宋国黄河水利官员,庄周的旧友,为人极悭吝。他说:“好吧。到了年底,领地百姓给我交纳赋税来,我一定借给你三百金。”庄先生被戏弄,气得眼鼓鼓的,不好发怒叫骂,只能讲个笑话揶揄自己,讽刺对方。笑话大意是说:“我是一条鲫鱼,躺在路边车轮碾的槽内,求你给一升水,便可活命。你却绕开我,说你要去游江南。江南游了,再去蜀国放大水入长江,引长江灌黄河,让黄河泛滥,洪波滚滚来迎我。你开了骗人的空头支票,还不如早些到干鱼店去找我。”后来这个笑话写入《庄子?杂篇?外物》,至今令人莞尔。
那时庄先生毕竟还年轻,才华外溢,不知韬晦,身为宋国漆园小吏,名声却远播西邻的梁国。一日闻说惠施升官,当了梁国相爷,侍候梁惠王颇得意,他便念起旧情,西去梁国看望惠施。刚入梁国东境,惠施就获情报,说庄周有野心,这次是来取代惠施当相爷的,要见梁惠王,揭惠施的短。惠施恐慌,密令首都保安警察搜捕庄周。全城暗查三昼夜后,仍未抓到,庄周却直接去拜访惠施。惠施尴尬,装作并无密令搜捕一事。庄周又讲笑话,说:“南方有鸟,名叫鹓鶵,听说过吗?鹓鶵南海飞北海,非梧桐不栖止,非竹米不食用,非甜泉不饮用。