此人活在距今两千三百年前,人们叫他庄子。子者,男子之美称也。庄子,这是尊敬的称呼,亦即庄先生。庄先生活着时,履历不显,声名不彰,又厌烦交际,所以除了随身的几个弟子,少有人认得他。他死后两百年,司马迁著《史记》写老子列传,顺便把他的小传附录在老子列传之后。附录小传当然简略,仅有235字。字虽然少,也算难为司马迁了。你要知道,司马迁那时搜集庄子的材料,庄子已死了两百年。两百年间,经历暴秦焚书,又遭楚汉厮杀,以及汉武帝的“罢黜百家,独尊儒术”,先秦史料星散,搜集工作多么难做。试看我们今日,搜集一些两百年前曹雪芹的材料,立个小传,多难。偏偏传闻比事实更有趣,向声背实,误假为真,笔下哪能无讹,又添益了存真之难。由是观之,这235字的庄子小传,真实程度恐怕不高。尤以其后半部分102字写楚威王派人来请庄子去做相爷一事,最受今人质疑。的确,这像传闻,不像事实。由于所写庄子的答话很有趣,又能映照出庄子的清高与诙谐,便误假为真,被司马迁看晃眼了。235字减去102字,可怜仅剩133字,小传就更小了。
再说这133字,还得减去司马迁对庄子著作的评论,因为这不能算是史料。这样一减,所谓小传便只剩五句了。这五句可顺序编号如下:
(一)庄子者,蒙人也,名周。
(二)周尝为蒙漆园吏,与梁惠王、齐宣王同时。
(三)其学无所不窥,然其要本归于老子之言。
(四)故其著书十余万言,大抵率寓言也。
(五)其言洸洋自恣以适己,故自王公大人不能器之。
从(一)可知庄先生单名周。周字怎样解释?他自己在《庄子·外篇·知北游》中作过解释。其言曰:“周,遍,咸,三者异名同实,其指一也。”周就是普遍,周就是共同。取名为周,可能隐括《易经?系辞》所说“周乎万物,道济天下”之意。怀着大志,怕人不懂,所以著书时特别解释了这个周字。还知庄先生是蒙人。蒙,又名萧蒙或小蒙,其地在宋国国都商丘的郊区。蒙人当然是宋国人。宋国贫弱,境辖今之河南省东角、山东省西角、安徽和江苏两省西北角。当初周武王伐纣王,灭掉商朝,划出中原连成一片的最穷困地区,建立一个宋国,以便发配商朝的“亡国奴”,也算给出路吧。国既贫弱,民智难免壅蔽。先秦诸子著作说到蠢人,多称其为宋人。庄子虽是宋人,也不放过自己同乡。《逍遥游》篇,千里迢迢贩运帽子到越国去的傻瓜是宋人,贱卖祖传护肤秘方的缫丝专业户也是宋人。《山木》篇,分不清姨太太谁美谁丑的旅馆主人是宋人。《外物》篇,全城小贩协助别人哭丧,哭死一半的大笑话,发生在宋国首都。《列御寇》篇,被骂作“舔屁眼”的曹商又是宋人。庄先生是宋国人,司马迁之后的刘向、班固、张衡皆持此说。
从(二)可知庄先生做过管理漆树园林的吏员。司马迁用一个“尝”字,是说曾经做过,后来离职了。这个公职做了多久,没法知道。想来总是年轻时做过吧。这个漆园就在蒙地,所以才说蒙漆园吏。旧说漆园乃邑地名,不是漆树园林,吾不取也。宋国国有漆树园林,想来不止一处,而庄周管理的这一处在蒙地,故称为蒙漆园,这还说得通吧。漆之为物,不但用于宫室、家具、什器,且为战备所需,不可或缺。兵器、甲盾、战车都要髹过,否则不耐战用。漆是重要物资,设置吏员管理国有漆树园林,当可理解。还知庄先生与梁惠王、齐宣王同时。梁是宋的西邻国,齐是宋的东邻国,距蒙地皆不远,所以司马迁拿这两位国王做时间坐标。这两位国王恰好孟轲都见过,事见《孟子》书中。