人性在被逼仄到最后一步的时候,会被考量出质地。这个考量是残酷的,也是真实的。
人性和历史,同样值得玩味。
职场生存、利益竞争,大大小孝零零碎碎,同样是考量,周边都是眼睛。
杨沫在“文革”中,虽遭批判,却没有挨过一下打,与她同在北京文联的老舍命运就大不同了——她是怎么活过来的?
据浩然回忆,1966年,把老舍揪出来时,杨沫就在现常她亲眼目睹了整个过程,恐怖之极。杨沫因为害怕,高血压、心脏病并发,瘫倒在屋里。
从1966年至1969年间,杨沫得到了浩然等人切实有效的保护。她虽然紧张,但是没有束手就擒,而是求生有法。书中说,北京电子管厂的造反派召开17万人的《青春之歌》批判大会,相关人杨述、蒋南翔等被拉上台批斗,唯独杨沫这个作者逃之夭夭。北影厂召开万人大会批判毒草电影《青春之歌》,导演崔嵬、演员谢芳全都挨了斗,杨沫这个编剧又逃脱了。“她拿出打游击的劲头,东躲西藏,稍有风吹草动就跑,毫不在乎别人怎么看。”
她的心思用在如何自保上,对旁人少有攻击性,没有出卖过别人——尽管有时候,出卖不是因为恶毒,而是因为软弱。比如书中提到,北影厂编剧海默遭到批判后,她对他相当同情,却从没跟他划清界限,还曾借给过他500块钱。那时候500块钱可是个大数目。海默是何许人呢?据说红卫兵抄他家时,他拿根大铁棍子,挡在门口大喊:你们不许进我家!我这些书都是孤本、绝版,我要保护国家财产!批斗他时,一位北影厂女士台下喊:“大流氓、反动作家海默低头1海默当众回嘴:“我是反动作家,可我不是国民党的小老婆1把这位女士气得脸色发青,跳上台去狠狠抽了他两个耳光。
有人说,海默如不跟造反派硬顶硬闹,不至于后来被打死。相较之下的杨沫比较温情主义,只有唯唯诺诺,左躲西藏,她本质上不是那种斗争性很盛、朋友出了事就翻脸不认的“革命左派”——老鬼的话说到了骨子里。
她晚年百病缠身,却仍敢爱敢恨。但她没有与马离婚。可以想象,她固然恨他,但是中国人的宿命,正是把那些互相憎恨和厌恶的人,犬牙交错地压合在一起,让他们在生活的轮子里,吱吱呀呀地运转。至于她与秘书的传说,或者于她来说,只是在生活中突围罢了。
杨沫(1914~1995):作家。代表作长篇小说《青春之歌》,描述了林道静等一系列青年知识分子形象。自1958年问世以来,累计发行500万册,并被改编为同名电影。