斯坦具有极其鲜明的个性。她从小就在无拘无束的状态中长大，十四岁母亲过世，十七岁父亲过世，家庭的经济便由兄长接管。从此她受的管束更少了，干脆不去学校，因为她的学习方式非常个性化，不肯把自己纳入学校的规定里。她随意阅读一切她抓得到手的东西，后来用很优秀的成绩考进大学，学的是哲学，并跟着美国著名的哲学家和心理学家威廉·詹姆斯【3】选修心理学的课程。进了大学，她也这样，碰到喜欢的课程，就学得非常出色，进取而富有创造性，碰到没有兴趣的课程，则交白卷。有一次，她在威廉·詹姆斯的考卷上写道：“詹姆斯教授：真抱歉，我今天实在是一点都不喜欢这份考卷。”她就交了白卷。而詹姆斯则在她的考卷上写道：“我完全能理解你的感受，我自己也常会有类似感受。”并给了她满分。詹姆斯是个好教授，完全知道因材施教。
从大学毕业，斯坦又进入了美国最有名的约翰·霍普金斯医学院，但她在毕业前对学医失去兴趣，没等拿到文凭就离开了。她和哥哥一起动身到欧洲，在巴黎住了下来。她在读大学时有过一场恋爱，但没有结果，此后，她不再恋爱，更不结婚，她有许多朋友，尤其是她还有一个极其仰慕她的女友和她终身为伴，死后亦葬在她身边（斯坦因此被认为是同性恋）。
作为女人，斯坦没有那种通常意义上的女性美，她从小就胖，成人后更加粗壮结实，海明威说她“像个意大利农妇”。一家旅馆的主人曾这么形容看到她的印象：瞧她进了门，看着像个吉卜赛妇人，大裙子，赤脚穿拖鞋，她有个侍女跟在身旁，可她自己看上去倒应该是另一个什么人的侍女才对。1906年毕加索为她画下了一幅著名的肖像（图4-2），那时她不过才三十二岁，但看上去却几乎快要有祖母辈的气质，那样古板的发型，那样老气的黑色外套，那样毫不抒情的坐姿……作为女人，她甚至不在毕加索的画笔前让自己“巧笑倩兮，美目盼兮”，她就那样紧抿着嘴，结实沉重地坐着，双目直视前方，不打算讨好任何人。尽管她没有通常认可的那种女性化的袅娜精致的美，但她的风度是另一路的，她壮实，果敢，自然，随意，从不照男权社会的标准来突出或者强化自己的女性特点，她的穿着和发式常常倾向男性化，而且随意简单之极，只求自己的舒适，完全不管社会风气和时尚。无论从形象到心态，她是彻底我行我素的。仅是这一点，就让她周围的男人们折服，非常折服。海明威说：假如她想赢得别人站到她的立场上，她是不会遇到阻力的。她的声音深沉好听，她的笑声发自内心，她做事明白果断，她幽默，好奇，对世上任何事物都充满兴趣，她的这些性格从不曾随着年龄而削弱改变过。但同时，她的独断专行也很惊人。她和乔伊斯【4】是文学上的对头，谁要是在她面前两次提到乔伊斯，就得从她客人的名单上去除。有一次，她在法国乡下看上了一栋带花园的房子，想买下来做别墅，但房主不愿意出售。房主是一个法国军官，斯坦就设法动用自己的社会关系，把这个法国军官调到中东去驻防，把房子买到了手。她就是这样一个想做什么就做什么的女人。她形容自己：我在这辈人中是独一无二的。
不难想象，必须是有这样一种个性的人，才可能具备独到眼光，在众多反对声中看出马蒂斯作品的长处，并以大胆购买来支持马蒂斯这个在当时还默默无闻的艺术家。斯坦在1905年秋季沙龙上买下了马蒂斯的画之后，还继续买下了马蒂斯在1906年、1907年秋季沙龙展出的作品，这对于推动马蒂斯被社会接受起了重要作用。马蒂斯很快和斯坦成为朋友，并成为她家沙龙中的常客。
我们阅读艺术史，当然也要阅读各种有意思的不同人生，而斯坦能喜欢马蒂斯的画，应该多少是两个追求自在独特的灵魂的呼应吧。
不过马蒂斯在外表上并不显得特立独行。人们这样形容他：胡子修剪得整整齐齐，像个体面的银行家。也有人认为他酷似一个德国武官。他的眼睛藏在厚镜片之后，显得表情平静，那是一个经历过困苦后的成功男人会有的表情。他虽然有个很抒情的心灵，但他的头脑却清楚和务实，谈起画价来绝不含糊。他平时在生活中相伴的不是朋友，而是妻子女儿，因此不常请客。朋友觉得他有点呆板，生硬，不够灵活，有人描写说“这位漂亮的画家生活得很快乐，但他不会笑”。他一旦开口说话，总保持天下最严肃的态度，但只要有人一提起艺术，他会滔滔不绝，争论、解释，并试图说服他的听众。他那修剪整齐的胡须和“庄严朴素的眼镜”让诗人阿波里奈尔这么结论说：这个野兽是个雅人。
根据这幅肖像，我们大约可以知道，马蒂斯虽然在绘画上显得张狂任性，在性格中却有严谨的一面。对于艺术，当他超越别人时，他显得开放而且奔放，可是，当别人要超越他时，他就不开放而且奔放了。他甚至可以是严厉而且固执的。下面我们必须来谈谈他和毕加索的交往，也就是野兽派和立体派的相遇。
马蒂斯和毕加索是通过斯坦介绍后认识的。也是在1905年，斯坦在一个画商那里买了一幅“无名的西班牙画家”的画，即毕加索的画。买画之后，斯坦和充满创造力的毕加索一拍即合，很快成为朋友。斯坦就在1906年介绍马蒂斯和毕加索两人认识了。那时，马蒂斯不容置疑是现代派的首领，他不但在1905年的秋季沙龙中获得了名气，而且年年参加沙龙展，引起广泛注意，他还在巴黎的画廊中开过个展，他比毕加索先一步在绘画的同时做雕塑和搞版画，而且也是他先于毕加索发现了黑人雕塑的美，并从中吸取形式的营养。
毕加索显然对马蒂斯做下的事非常注意，也非常不服气。那时毕加索在现代风格上还未定型，1905年他还刚从创作上的蓝色时期过渡到粉红色时期，他的画也没有拿到画展上去露过面，只拿给一些画商去卖。他主要只待在西班牙画家的小圈子里，虽然他是那个圈中的老大，但在圈外还不为人知。从认识了马蒂斯之后，他经常在斯坦面前提到他面临着挑战，挑战，挑战。这个挑战就是指马蒂斯。说实在的，毕加索作为一个画家，从小到大没有遇到过挑战，因为他总是画得比别人好，而且是远远超过别人。
毕加索无疑是一个绘画上的天才。他1900年到巴黎时才十九岁，在这样的年纪里，他已经是一个写实技巧极其娴熟的画家，他的绘画能力几乎是与生俱来的。十岁时，他的绘画技术可以同他的绘画老师媲美，十四岁时，他父亲让他别再学画，因为他的实际能力已经远远超过所学的技术，十六岁时他已经被接纳为马德里皇家科学院院士。因此他不能接受一个比他年长十二岁的法国画家走到他前头去，他只觉得马蒂斯做的事正应该是该由他来领头做才是。这倒还不只是气量的问题，而是，毕加索在艺术上的确是个能量无限的人，一个具有无穷创造力的天才艺术家。
显然，毕加索必须求变，况且他正好遇上了一个艺术上除旧布新的局面。大跨度的改变使马蒂斯成了名，这无疑给毕加索树立了一个榜样，他求变的心思更为迫切了。
从大的图景上说，我们觉得现代派是一个阵营，他们有着共同的对手：传统。其实稍稍凑近一点，马上就可以看到，现代派之间每个阵营都是分开的，而且互相成为对手。现代派之间的互相较量甚至互相攻击，有时会到非常剧烈的程度。斯坦就这样描述过马蒂斯和毕加索：“他们俩认识之后成为朋友，但他们同时也是敌人。”
当时毕加索为了迅速超越马蒂斯，推出新的绘画革新，甚至去吸食鸦片寻求灵感。毕加索的女友注意到，毕加索变得焦虑了，心情郁闷了，他的女友是他在1904年好不容易追求到手的，他当时为了她，可以寝食俱废，他甚至能够在她入睡后，不眠不休地守护在她床边。可是到了1906年，情况就不同了，他彻夜待在画室里琢磨，不大理会女友了。
为了寻找新的艺术方向，毕加索在1906年5月，带女友一起去西班牙感受原始气息，寻找灵感。到了西班牙的山里之后，他的女友这么告诉我们：“在山里，毕加索和我之间不再乌云密布了，没有了嫉妒的对象，他的焦虑消失了。”的确，毕加索一回到西班牙，一个人就像活过来了似的，那么饱满，那么高兴。那里的山水人物全叫毕加索喜欢得要命，唤起他对原始艺术的浓厚兴趣。这样的感受，再加上他在巴黎卢浮宫中看到的伊比利亚原住民的雕塑【5】，还有他在马蒂斯那里看到黑人雕塑……所有这些东西在毕加索胸中积累起来，让他看到一条如何超越写实绘画的途径。他开始了一种全新的创作方式，而这一新创作方式，促使他在一年之内做出了他的艺术革命，这一艺术革命的最终成果便是最初的立体派画作：《阿维农少女》。
毕加索从西班牙回巴黎，而秋天马蒂斯又在1906年的独立沙龙展出了《生之歌》（图4-3），它无论从尺寸和手法上都是当时最出色的，体现出马蒂斯依然是先锋派的领头羊。
毕加索则赶紧着手自己的研究。他简直是磨刀霍霍，随时要给马蒂斯以严厉回击。虽然他看到《生之歌》也非常吃惊，但他认为，把马蒂斯的绘画作品当成是一场革命的人都错了。马蒂斯的作品的确是艺术的一个顶峰，然而却是古典艺术的顶峰，因为在毕加索看来，他是在用现代语言表达传统的内容。康定斯基在同一时期也抱有相同看法，他说：从马蒂斯身上看出，他是现代绘画的一位伟大画家，是使用色彩的天才，但他同德彪西【6】一样，是个没有与传统美决裂的印象派画家。当人们觉得马蒂斯走得太远了，毕加索却在内心深处觉得马蒂斯走得还不够远，而毕加索要做的事，就是要与众不同，和那几个前卫的法国画家不同，和整个当时的现代题材手法都要不同。
1907年的夏天，毕加索的一个朋友收到毕加索的便条，叫他赶紧到画室去一趟，毕加索正在和一幅新作品挣扎，这幅新作品就是《阿维农少女》。这个情况——请人来看自己的画——在毕加索身上是很难发生的，他是多自信的一个人啊。可以想见，毕加索当时自己对这幅全新的作品真的心中无数，他自己也无法预测它究竟会产生什么效果。
结果是，《阿维农少女》谁看了都不喜欢，包括非常了解毕加索的亲近朋友。他的诗人朋友阿波里奈尔认为，这张画实在缺少诗意，他只能勉勉强强说它是革命性的——试试新玩意儿，试过就算数，不好太过认真。常收购毕加索作品的画商来看了之后，不明白他画的是什么，走了。另一个朋友看了之后对毕加索说：“如果你去火车站接父母，而看到他们是这样一副嘴脸，你有什么感想，你一定也不会高兴的。”属于野兽派之一的革新画家德兰【7】则私下里对朋友说：我们大概有一天会发现毕加索把自己吊死在这幅大作品的后面（因为画这样的东西肯定不会有出路的）。后来跟毕加索一起创造立体主义的勃洛克，在1907年时他还没有进入立体主义创立者的角色，看了此画形容说：看着它就像是叫我们去吃绳子和喝松节油一样难受。就连最具备开放头脑的斯坦，看到这幅画一时也不知道说什么好，她只好对毕加索闭口不谈。毕加索的这张最初的立体主义创新之作，让人们都替他难为情，他们全都非常不喜欢它。
