吴志翔
疼痛背后的形而上学
中国历史上有一个著名的英雄，就是关羽。他最有英雄气、男人气的一个表现是“刮骨疗毒”。华佗用尖刀割开皮肉，刮去骨上箭毒，敷药后用线缝上口子。在整个过程中，“佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色”。关羽在接受治疗后“大笑而起”，真如天神一般。
关羽到底有没有痛感？只要他是人，只要他有身体，这个问题就毫无疑义。但他为什么能够做到不哭不喊不叫不呻吟？因为，至少在历史或文学的叙事中，像他这样的英雄是不能那样做的；否则，附着于英雄之上的光环就会消失，人们对他的崇敬之情也会消解。也就是说，有某种更强大的力量在控制着关羽发出呻吟。那是一种什么样的力量呢？仅仅是“钢铁般的意志”吗？
至今还记得小时候看小说《霍元甲》时的一个印象。霍元甲是个英雄，可是他误中奸计染上了毒瘾，为了戒毒，他让人把自己绑了起来。令我深感羞耻的是，那么一个铁骨铮铮的硬汉子真英雄，却在毒瘾发作时痛不欲生地翻滚号叫。现在回头去看，让我奇怪的并不是霍元甲的挣扎和呻吟，而是当年我为什么竟然会对此感到羞耻？
关羽是痛恨自己的身体对于疼痛做出反应的，所以他才会说：“吾岂比世间俗子惧痛者耶？”疼痛必然要使身体有所反应，为什么要厌恶这样的痛感？为什么有惧痛表现者就是“世间俗子”，而真豪杰大英雄却“理应”脸不变色、谈笑自若？尽管不明所以，我们却很自然地把不惧疼痛视为英雄的一种天赋，所以看到像霍元甲这样忍不住毒瘾、举止失态时，就有一种揪心般的难过，更准确地说，是为他感到羞耻。
电影里，敌人或反面角色几乎都是具有明确的身体属性的。比如一个国民党兵或日本兵在站岗，他会哼着小曲儿，喝得醉醺醺的，走路东倒西歪，闪到某个墙角掏出家伙撒一泡尿，甚至会色眯眯地看花姑娘，发出淫荡的笑声；那些家伙受伤以后，常常哇哇乱叫，痛苦地呻吟，身体挣扎扭曲；被击毙的时候，要么惨叫一声，要么倒下的姿势特别难看，比如脸面扑地，屁股朝天，还两脚乱蹬。所有这些都是身体的自然表现，而我们的电影叙事借助于对他们身体形态的刻画，达到批判和揭露的目的。那些反面角色因此都成为丑陋的、惹人厌憎的，他们的身体泄露了他们本质上的可耻。
可是我们的英雄人物没有这样的身体，他们不会犯身体上的错误，即便是长相也有一定的范型。从这种被抽象过、修辞过的身体中，可以见证他们具有崇高的理想和高贵的精神属性。作为一种直观的表象，他们的一切都合乎某种不言自明的标准。他们不会在墙角撒尿，不会讲黄色笑话，不会发出淫笑或奸笑；他们面对敌人的屠刀和刑具面不改色，没有恐惧；在疼痛的时候也不会哀号，虽然豆大的汗珠淌了下来，但脸部表情并无多大的扭曲，有的只是愤怒，甚至自豪；他们牺牲时发出的不是惨叫，而是令人荡气回肠的口号；他们死的时候不会痛苦地挣扎，而是平静而坦然地把自己献出去，就像一个神圣的祭品；他们不会窝囊地死去，至少要支撑一段时间，讲出几句感人肺腑的遗言，然后非常有尊严地闭上双眼，或者死不瞑目。关羽死后面目如生，在曹操打开盒子看时，居然还能“口开目动，须发皆张”，令曹操惊倒。
