“窗外在下雨，今晚很冷，我需要的是一个拥抱，拥抱就是我的上帝。”这是一个广州女诗人的诗句，拥抱离身体更近、离激情更近、离温暖更近。拥抱的暧昧，携带着身体的暧昧，因为这一刻，时间陷入昏迷之中，它的瞬间性就是让上帝显形，倒向上帝的怀中。这里的拥抱是如此色情，这色情在于女人把自己的身体引入与上帝（哲学）的直接对话之中。色情作为一种内心倾向，几乎是无所欲求的，不欲求长久，不欲求爱情，不欲求过于庄严和高尚的人。它朝着没有光亮的地方奔去，正如杜拉斯的情欲书写，那情欲和在胃里燃烧的酒精调和在一起，没有任何好处，没有利益得失的权衡。在我们精神错乱的时候，“即使属于污水沟的水平”，仍然还是知识分子，这里的知识分子，作为理性王国的潜逃者，在抢救身体的权利。“而真正酗酒的人，无疑是最单纯的人。”这是一个女酒鬼的伟大发现，正如她发现了情欲的力量，发现了身体的力量，发现了高尚的另一种可能。于是，在杜拉斯那里，人们甚至不用整个的身体，而用肉嗓做爱。她在表达声音和色情的内在关联，这是行走在深水区的《夜航船》。我们的身体充满了如此丰富的可能性，惊艳也是别样的惊艳。身体，以及经由身体的色情想象和色情体验，在不同的思想纬度上，既是天堂，又是地狱，也是极地，是保罗·策兰诗歌里的《极地》：“在我们的身内，不可逾越……我在你中失去你，那是我雪白的安慰。”
当我们的目光重新落在生命中那些受诅咒的部分，更多时候我们是以实用的标准在衡量一切。无功利性的欲望行为在耗散能量，这让我们不安，“雪白的安慰”指向不断形成中的生命，即便色情的感知方式变了，但身体依然是我们的第一存在。先锋小说家蒋志在他的小说《铁皮人的秘密情节＋关于身体》中描写了一千年后人们的性爱，“他摸了艾达的乳房，这是一千年前男人的习惯，可他感觉到就像摸着一团海绵或者一团无聊的空气，这种感觉已经让他无法顾及，他的情欲已经被她完美的吸管所吸引”。吸引这个男人的是情人的吸管状性器，他用“吸管人”的概念表达生命总是在吸引和被吸引之间游走，因为“生活的意义其实就和阅读一样，尽量去延长审美的向度，产生存在的快感”。阅读快感的发生，是因为文字组合类似身体的真相，有光泽、温度和质感，能奔跑、喊叫，进入词语的剧场，就等于进入身体的现场，为此，罗兰·巴特宣布了“作者的死亡”。回避这个事实，我们自然就会堕入谎言的世界。
一种和色情隐秘相关的美学风度，正在我们零零碎碎且不断增长和蔓延的生活经验里潜行，我们已经无法回避身体的盲动。当我们对“人”的思考显得过剩且因过剩而造成疲倦的时候，身体的孤独与战栗，身体的歪歪斜斜、摇摇晃晃，需要另一种理解力——是我们跌倒时伸过来的手，而手的抚慰要多色情就有多色情。
张念：作家。著有《不咬人的女权主义》《心理气候》等。
本文刊于《天涯》2005年第3期。
