对面床四十岁的高个女人是煤矿系统职工，因子宫肌瘤过大做了子宫全切除术。她丈夫面色沉重，为宽慰他，她开玩笑说切了好呀，切了以后每月省了卫生巾的钱。邻床江西乐安农村来的女人双侧卵巢囊肿病变，要施行双侧切除术。她二十八岁，脸色萎黄，看上去大丈夫好几岁，他们有个女儿，病友为她惋惜，惋惜她没机会再生个儿子，在农村这无疑是个重大缺憾。她丈夫却没什么，这个看来读过些书的男人说，只要人好，一个女孩也够了。他每顿饭给妻子打点儿好菜，自己打个素菜，有时还分成两顿，晚上冲些开水。女人的最大愿望是早些开刀，早一天就省一天住院费，打听过好几回了，三番五次恳请医生。开刀的日子总算定了，女人很高兴，像总算巴望来了期盼已久的节日，她和男人上了趟街，给女儿买了只大红双肩书包。还有靠窗那个外地口音的漂亮女人，宫内不明原因出血，待查。她看起来面色苍白，忧心忡忡，饭量接近小鸟。有时会有个男人来看她，他总是晚上来，待一会儿就走，他走了她更加忧郁。据说，她是他没名分的情人，本来正在艰苦争取中，这一病愈加无望。
隔壁病房的一个女人听说在老家病拖久了，转成了晚期宫颈癌。医生说治疗意义不大，回家休养（等死）吧。医生提到她就生气，为她、为所有农村人看病意识的淡薄。他说，就知道省钱！省钱！把钱看得比命还要紧！现在好，把命丢了！医生出于医学知识和职业责任而气愤，他的气愤当然出自善意，但他说得也没错，对那个女人，钱的确比命要紧！命在某种境地是卑微的，但钱永远有用场。灶前屋后哪桩事离得了钱？那个女人，难道她不想活下去，不想早治好了没病没痛地活下去？但她哪又能轻易地痛快地住次院看回病？看病是种奢侈，她晦暗的脸、粗糙的手表明她从未脱离田间灶头的操劳，或许直到在来省城看病的前一天。比起金贵的钱，她或许宁肯早些死。
比起这些女人，我实在无甚好自伤的——之所以描述这次开刀的经过感受，是因为这次刀片不仅开启了我的身体，也开启了我对女性的另一重经验世界。在此之后，我才真正对女人的疾患以及相携的忧痛感同身受，而此前我的人生经验懵懂到狭窄，生活角度逼仄到可笑，除了我一己之痛，我的生活版图有意识地省略掉所有与残酷有牵连的事。可是现在，疾病像风吹过，另一扇门砰然而开，再也回避不了了，门内站着那么多气色欠佳的女人，她们像大片背阴的蘑菇，植在妇科病区白色的阴凉草皮上。
候诊的女人们手中握着卷曲的旧病历，里面夹着各种检测报告（有的来自遥远的外省），表明她们与病的周旋已有时日。屏风后正接受检查的女人惴惴不安，橡胶手套与钢制器械频繁进出，有的女人病已到关卡，有的女人的病则如秋雨淅沥，将要瓜葛终身。
我对妇科的认识逐步有了质的飞跃。此前我连子宫、卵巢等器官分布都弄不清，它们跟随了我近三十年，但我从不知道它们的具体位置与关系。
一直以来，我住在自己身体的迷宫里。
我和我的身体，如同指腹为婚的伴侣，我们同床共枕却弄不清彼此底细，也不拟弄清。从父母到学校，也没有谁提醒我们，有认识身体的必要。初中的生理卫生课，暧昧大于科学，同学们对异性器官外形的好奇显然胜过内部构造。我们用余光飞快扫过课本上的图片，装作心不在焉，似乎只有这样才能与不要脸脱得了干系。而从师范毕业不久的年轻老师，讲起课也是含糊其词、语焉不详。长辈们的谨慎态度使人觉得身体只是一架骡车般的工具，不到修理时无须解构。而主动地了解它，甚而享受它，则是一种放荡行径。身体，它的核心注定隐秘而羞耻。就这样，我们磕磕碰碰地通过幽暗的青春期，遭遇不同事件，付出不同程度的代价。直到有一天，当某种疾病降临时，身体的相关部件才被公开，这时它与审美和欲望无涉，只是临床案例，是良性或恶性的细胞组织，是浸泡在溶液中的病理切片。
