他不理会我的焦急担心，像嫌弃一个啰啰嗦嗦的老妈子一样，烦躁地说，别问了，我没事儿。说完就走进自己的房间，关上了门。
那时他那个房子在二环内，胡同深处的一个大杂院，破旧不堪，每间屋住不同的房客。没有厕所。因为地段好，租金还非常昂贵。平义那时得了慢性腹泻，大冬天的夜里出去上厕所，从被窝里出来穿戴整齐跑到胡同口的公厕，一夜来回几次，没法睡了。所以等哥回来之后，我们就搬去了一个带卫生间的房子，挪到五环外，从此再没在城中心住过。
后来，哥再次丢了另一份工作，也就把市中心的房子退了，搬来跟我们一起住：四个人，一盏屋檐下——我，哥哥，平义，斧子。生活也仿佛是租来的，不知道什么时候就该到了要还回去的时候，手里一点点钞票，一点点欢愉，都像烫手的包子那样拿不稳。
我们在这五环外的地方，情况还算好，至少租了居民楼。再旁边一点，四处都是临时搭建的廉租房。绝大多数是宿舍式的临时隔间，上下床位，月租低廉。东西都放各自箱子里面，只有牙刷杯子这类东西才敢摆出来不怕丢。屋里有电饭锅，但通常装着上一次吃剩的方便面，用之前得现洗现用。蟑螂在凳子下面钻来钻去，绕过鞋子，袜子，书本，敏捷地躲避杀虫剂的喷射。这里的住客来了又走，互相常常并不认识，也从不交谈。房子不隔热，冬天如冰窖夏天如砖炉。宽带线缆以匪夷所思的方式牵到各自的地盘上，线缆上晾着毛巾，袜子，内裤，湿衣服。去往市中心的公交就只有那么几路，每天早晨，黑压压的人群像勤劳的昆虫一样爬出各自的洞穴，聚集在公车站，车一来就开始疯狂攒动，还没停稳就往上挤。
大半年前，斧子也只住那种廉租房的床位，他是我哥的大学同学。他们宿舍那片儿有混混每月按时收十块钱保护费，还给写一张收据，称为水票。斧子骂扯淡，不理，遇到了就说只是借哥们的床上住两天，两个月没有交。
有天他下班回到住处，发现屋子里凡关他的东西全都被毁了，值钱的不见了。据说地头蛇的小喽啰冲进来的时候，屋里还有一个人在上网，小喽啰说，别怕，我们不捉你，你们屋就他没交水费，要收拾收拾。
斧子回来，问那同住的，你怎么不报警？
同住的白了他一眼，没理。
斧子急了，冲上去拎着他的领子，怎么不报警？你帮凶啊你？
那同住的也急了，把斧子一推，说，神经病啊你？？找抽？！你不找收水费的你找我干嘛？！冤头债主的，早受够你了！
同屋的顺势就把斧子给轰出去了。他没处可去，就去路边摊喝酒。在那时五环外的荒郊野岭，喝到人家收摊了，鬼都看不到一个，才想起来找我哥，烂醉如泥地爬到我们门口，又没有敲门，就在门口睡了小半夜。早晨我急匆匆出门上班，一开门却看到他一个大男人坐在门口的地上，还在睡，旁边是一滩吐的东西。我吓了一大跳，问，你是谁？？你在这儿干嘛？？
他被我一激灵也还未清醒，惺惺忪忪地抬头，睁眼，什么都没说，赶紧想站起来。
我想他肯定腿麻了，站起来的时候疼得龇牙咧嘴。
