如何看待日本是一个大题目，题目可以做大，比如说：日本的国民性如何？是集团主义呢，还是礼仪之邦呢？谈古论今是一份答案，从身边的琐碎小事说起也是一份答案。不过，有时把话题往大了说容易，从细节观察上却没有那么简单。因为，细节需要你本人亲身体验才行。
十多年前跟作家莫言一起走访日本，随意走进了一家东京的日本料理店，店内亮堂堂的，但必须要拖鞋，脱完鞋还要上一个木板台阶，然后把鞋放进木头箱子里面，木头箱连成了一面墙，每个箱子上面还有一个钥匙牌，看上去也是木头做的。莫言说:“这不是进了澡堂子么？” 也许是出入这类日本料理店比较多的缘故，他不这么说，我还真没往这上面想。自从莫言把“料理店”当了“澡堂子”以后，我也跟日本朋友打趣儿，结果意外地发现他们跟我说:“你把日本料理店当成澡堂子，其实一点儿也不过分呀！”
2006 年，作家余华第一次访问日本，我跟他走在代代木公园的草坪上，他感慨地说:“东京的树很多，不是那种铺天盖地的多，而是那种见缝插针往地上种树，种得多！” 从他住的东京洲际大酒店往窗外看，果然发现不少小楼与小楼之间，哪怕只有耳朵眼儿那么大的空间，居然也种了树。虽说是树，看上去却是满墙的绿叶，快有一股溢满的感觉。
同样是作家，也许因为视角不同，所想所思会完全两样。去年跟作家李锐从东京坐列车一起去仙台，他一路上看书，并跟我说起鲁迅奔赴仙台求学的冬天的情景，虽然我们的列车窗外是日本的深秋，枯叶已脱落，旋入轨道内又被疾驰的列车突刮而起，犹如从地上升起的残灰。我们一直坐到了晚上才抵达仙台，关于这段路程，李锐在《收获》杂志上发表的散文《烧梦》是这样描写的:“现在回想起来，在黑夜进入仙台是最恰当的。当历史在岁月的磨蚀下面目全非的时候，只有黑夜是不会褪色的，只有黑夜最符合当时的历史底色，最符合鲁迅先生的心境。”
到了日本，京都是一处非去不可的古城，尤其是都市的格局很得盛唐风范。今年在这个城市里先后与两位中国作家同行，一位是苏童，另一位是安妮宝贝。苏童的家乡是苏州，从小跟水连接紧密，可京都完全相反，因为这是一块盆地，三面环山，一面平原看不到海。我原以为跟苏童的谈话很可能不会出现水，但一路上闲聊，他跟我说得最多的恰恰就是水，而不是树，也不是山。他详细地告诉了我过去曾经发表过的短篇小说——这篇小说的名字叫“水鬼”。由此看来，时空的置换并非对号入座，这跟苏童的感怀一样，见山说水，往后跟他一起到苏州的话，也许会变成“见水说山”。
跟其他作家相比，安妮宝贝不是很健谈，但行动起来十分投入，有时会妙语横出。她告诉我京都是她走路走得很多的地方，晚饭吃完后，她也上街，似乎没有什么特别的目的，只是走走，看看街景，看了就会有感受，有了感受就会继续想想。她在京都期间正好遇上一个集市，当地人叫“弘法桑”——每月21 日在东寺摆摊儿卖杂货，缘起于日本高僧空海大师的圆寂日，从那以后，凡是集中到京都的善男信女在同一天既可以为大师烧香，还可以买上一大把杂货，圣俗并举，集市热闹非凡。没过多久，安妮宝贝就写出她对日本的观感，作为一个同行者，阅读她的文字是一件愉快的事情。
一个多世纪以前，中国作家“零距离”地观察日本也许不会像今天这么富于细节，或者说，即使有了这么多细节也未必全都记录下来。不过，能与他们和她同行，对于一直描写日本的我来说，记录也许是非常珍贵的。
