“这么说的话，红叶好像更个性一些，尤其是从一般的观赏角度看，难怪《源氏物语》留下了大量的红叶描写，对樱花的描述反而不那么突出。” 我一边想起很久以前读《源氏物语》时的感受，一边也想问下白砂教授的看法。他几乎不假思索，脱口而出:“其实，红叶的红是从绿到黄之间的颜色，而人类最能感到温暖的颜色恰恰正是红与黄，让人觉得温暖。加之，红叶的红千变万化，没有一片叶子的颜色是一模一样的，这个跟樱花千篇一律的颜色完全不一样。所以，红叶表达了温和、嫉妒、险恶、欢乐与喜悦的人间心理，说到底，这就像日本国旗的红一样。”
不过，说来也奇怪，我看秋天美丽的落叶并没有想那么多，而最先想到的是吃。除了云南的或者朝鲜的松茸不算，就连小山包上采下来的蘑菇都给人一种浓郁的秋色。当然，这些源于我味觉上的感想并没对白砂教授讲很多，因为他是一个珍重视觉的人。他还跟我说过女人喜欢秋装的缘由，他解释说：“女人喜欢穿简朴而富有金属感的秋色服，米色的、褐色的、深紫色的，都是属于那种不发亮的温馨色调。看上去，色调的变化跟社会上的潮流很像，动荡了，大家就容易喜欢热闹的颜色，比如大红大绿。平静了，热闹的感觉也就丧失了，于是人们开始返回到了悠闲的状态，秋天喜欢回归自然的色彩，哪怕像松茸，像蘑菇，甚至像枫树上一片退了红而微微发棕的叶子，只要女人的眼影能跟这类色彩搭配，时尚准朝这个方向移动。”
看上去，白砂教授一身素白的服装，有时甚至让我怀疑他喜欢白色是不是缘起于自己的姓名，但听他说起所谓的“流行”，甚觉跟“流动”十分相似。这就像落叶一样，飘落的时候虽然美丽，一旦落到了土里，马上就会变为一粒小小的纤维，谁也不会理解它的光辉，更没有人对一片叶子会留下什么难忘的记忆！颗粒或许就是我们每个人，而落叶指的是秋天整体的印象，犹如我们众人聚首的社会一样。
有一年的秋天，在神户女学院大学的校园里正好遇上一批秋季报名听我讲座的日本女学生，她们告诉我秋天的落叶捡起来擦擦干净就能卖钱。我问她们：“卖给谁呢？”“卖给料理店呀，现在最需要落叶的点缀，它们可以摆到秋鲅鱼上，增强食客的食欲哦。”她们说完，还为我指校园里飘落的叶子。说实在的，这时我的感觉并不在吃上面，而是有一种十分强烈的“落多秋亦晚”的直觉。不用说，这肯定是我的年龄又往上长的缘故。
据说，在日本有一个偏僻的农村，村子里所有的老太太们都捡落叶，她们把落叶卖到许多料理店，非常赚钱，赚钱已赚到她们秋天干一把就能养活一整年的地步，谁都不会白捡。
我跟白砂教授当同僚已经5 年多了，他的见识让我认识了不少日本文化中琐碎的事情，很风趣也很轻松，哪怕事后忘了他当时说的什么，但我作为听者的欢乐却能一直保存下来，这是他了不起的地方。另外，顺便说下，他跟我一样喜欢猫，我们都是大猫迷，他养的猫是白猫。对此，他承认之所以必须养白猫是因为他的名字里有一个“白”字，而且是世世代代传下来的“白色”的“白”。日语起先是没有色彩语的，所以白色本身并不存在。所谓“色彩语”是人对光的表达，而日语最早表达光的语词是“明”“暗”“显”“漠”这四个汉字。诗人大冈信认为，这四个字后来被日本人对应了色彩语，即：赤（明），黑（暗），白（显），青（漠）。
