父亲是在文庙后街被车撞倒的。他当然喝了酒，偏偏倒倒，一路乱骂，经过一个建筑工地门口，一辆运载泥土的大卡车正从里面开出，于是把他撞倒。
消息传到上池街的家里已是天黑，出事的地方，从家里走去虽然只有五分钟，但人已送到附近医院，具体如何还不知道。
往医院的路上，我一个念头冒了出来：他要撞就撞死好了。
我稀里糊涂居然进了手术室。他没有死，不过脚被撞坏，躺在我觉得脏兮兮的手术台上，护士正在给他打麻药。他的秃头映着顶上灯光。他眼神平静，不像喝了酒的样子，遗传给我的那对双眼皮包着两粒大大的黑眼珠，见我来了，有点笑意，眼珠还对着我微微转了转。他上身盖一床被单，下面只剩内裤。我退到医生护士后面，透过晃来晃去的脑袋与身子，见到那条稀松内裤的边缘露出一对深褐色的睾丸。
护士把他上身的被单往下扯了扯。
他手术后，左邻右舍去看他，都说周伯伯这次的教训够深了，喝酒喝得差点儿赔上一条命，以后要少喝了。
但我将信将疑。
那年他大概五十来岁。伤筋动骨的事情，不像二十来岁的年轻人容易恢复。肇事司机所在的运输队还算认账，只是大医院收费昂贵，于是把他哄到郊区石羊场的乡镇医院调养，还给他请了一位看护，个子矮小，相貌猥琐，既淳朴又狡猾，不知哪里的乡下人，我们都唤他老王。
祖母每隔几天要煮点儿好吃的带给他。路远，她坐公车去。有时，他青梅竹马的表妹也跟祖母去上半天。我忘了自己那时在哪个鬼地方上班，但我差不多每星期也跑一趟，有时陪祖母，有时自己去。
石羊场跟省城周边的所有乡镇一样破落肮脏。公车就在镇边下客，往医院还要走一阵。要是下过雨，那条土路泥泞不堪。祖母穿我不穿的解放胶鞋，我穿硬邦邦的丑陋猪皮皮鞋，都是踩得一脚烂泥。
逢到赶场，我和祖母挤过密密麻麻的摊档与臭哄哄的人群，我总是莫名兴奋。我从小在城市长大，中国的城市那时虽也残破，但比乡镇又好很多。即使现在，我见到更脏更烂的风景，除了厌恶恐慌（害怕自己哪天堕入其中永世不得翻身），也有一股污泥之中打滚的快乐。
医院是土灰小楼，病房墙上刷的白粉也成灰灰，看得见薄薄一层白粉后面的砖头与砖缝。老王见了我们总要表功，自己如何如何辛苦，工钱怎么怎么刻薄，时间稍长，则开始抱怨父亲逼他去外面打酒，要是被医生晓得，可不得了。
后来他可以下床了，他身上有钱，他不要老王买酒，他自己买。我有几次上了病房只有老王在，说他已在镇上喝醉了。我知道他喝醉了在街上什么样子，他要骂人，他要夸自己以前格也玩过德也丧过。他边走边骂，走不动了（他以前就在内蒙喝酒冻伤了脚），就坐在地上，双脚摊开，两手撑着，一点儿一点儿挪动身体。
祖母后来气得不行，偶尔要骂：“你咋不撞死算了。”
