从我楼下到她楼下，走路只需七八分钟，但她不知我就暂住附近。她也没有我的电话号码，我想万一哪天，她得重病，或是老得快要死了，只有妹妹可以通知我。中秋之前，她叫我们兄妹去她家里吃饭，吃完饭我有事要走，她问我要电话号码，我只答说有事你找周冰好了。我一直叮嘱周冰，你要是让她知道我的号码，让她晓得我就住在她的附近，我会跟你翻脸。
我害怕在街上与她相遇。这么近的距离，我也真的跟她迎头撞上两次。第一次是前年冬天，在她住处附近的十字路口，我与一位朋友一边说话一边打算过街，劈头被她招呼。她那时戴两只毛茸茸的耳套，架一副金属框眼镜，红光满面，头发不见多少灰白，气色比我还好。她推着一辆破旧的自行车，后座的木板上，绑了一大堆廉价的鞋垫、内裤与袜子等杂货，上面插了一块牌子，贴着粘鼠板与蟑螂药之类的江湖广告，显然是做起了走街串巷的小本生意。
其实，她有微薄的退休金，有自己的房子住，平时用钱又精打细算，这个内地城市的日用开支也不算惊人，她大可不必如此辛劳。但我不知她是穷怕了还是害怕孤独，或许两者都有，这些年来先后摆摊卖过火锅肥肠（此地一种风味小食），卖过一朵一朵的黄桷兰（香味浓郁的奶黄色小花，女人夏天喜欢挂在胸前的衣扣上），帮人料理家务，还帮乡镇企业老板卖过劣质家具。最近一年，她不再沿街卖小百货了，而是热衷炒股，差不多每天都要钻进附近的股市。而我直到这个旧历年后才初次登门，去她家里不过三次，每次她都对我大谈股市，一心想把我也拖入股市发点儿小财，不停跟我说起我的某位表弟虽然天生缺陷，现在还没讨到老婆，但近年炒股大有所得，已经买了两套房子。
那天街头突然见我，她应该比我高兴，但她那中气十足的嗓音还是愈讲愈大声，毫不顾忌旁人感受与路人侧目，仿佛她一生的折磨与拼搏，都要在短短几分钟内一吐为快。听她这样没完没了，我无论顺逆都是沮丧不耐，以前的不愉快更要浮现脑海。我连忙打断她的大嗓门，说我有事暂回此地，改天再来看你。等她走了，我回答一脸迷惑的朋友：“她是我以前一位邻居。”我没有兴趣给人解释。
后来我知道，她把街头与我相遇的事情告诉了周冰。她有周冰的电话号码。她找得到周冰现在住的婆家。但她从来不喜欢女婿，她说女婿烂人一个，狗屁本事没有，从前开装载机，后来下岗，先是靠老婆打工养活，现在又跟老婆在东郊的工厂家属区摆个面食摊，像民工一样挣几个辛苦钱。女婿一家人也讨厌她，因为她一旦哪里想不通，就要从市中心远远找上门去大闹与乱骂，不管人家是不是在忙生意，弄得家属区的人都知道，周冰有个不好对付的老妈。
她的女婿我总共见过四五次，年纪与我相若，长得很像冯小刚，相貌的确社会。多聊几句，却也不是烂人，因为像他这样的无业者，凋敝的东郊厂区到处都是。他跟我讲话还算客气，但我感觉得到，他对岳母既讨厌又同情。不过，上次大闹之后，女婿连春节也不上岳母家了。周冰有次跟我说，从前他们小两口觉得她可怜，想带她去公园喝茶散心，结果她替别人心痛五元一杯的茶钱，拉着女儿女婿，硬要坐到公园长凳上，滔滔不绝讲了一个下午。周冰对我叹口气：“人家要是晓得我们过年过节也不带老妈出去吃顿饭，一定觉得做儿女的太不像话了。但是你敢带她出去吗？她除了心痛钱，整个餐馆都是她的声音。”
