无论如何,今天的感觉很美妙。一年中最喜欢的光景就要来临,我似乎听到了春天纷沓至来的脚步声。然后,稿子定了下来。年华挡不住地匆匆流逝,所剩的这些文字,是自己对时光纷纷剥落的唯一交代。这个打着“书吧”招牌的地方,其实没有书。它的热闹时刻还没有到来,霓虹灯亮起之后,客人们才会如约而至。现在,它刚刚醒来,空落落的屋子独我一人。不过,它没有怠慢我,音响里循环播放着我听不懂但是很好听的旋律。
这算得上理想的午后了。台湾作家舒国治写过一本书,名为《理想的下午》,我喜欢这书名,奈何被他抢先用了,原想以此为题,但不想别人说闲话,改来改去,总觉得不妥帖。书我买来读了,知道了作者行过许多地方,记忆的仓库里堆了满满当当的料。我的足迹所至有限,与他相比,实在黯淡,可是每每思及往事,还是心绪起落,终究意难平。
我想到今后的人生还会有得有失,心里既期待又恐慌。世间没有永恒的一切,可我们还是挡不住地爱上终将消弭的一切。用不了多久,这些小文章也不复存在,那又怎样呢?我想,如果此生多遭遇几个理想的下午,也就不辜负生命给予的馈赠了。
小时候,我特别喜欢建造自己的小窝。在草木茂盛的地方,在无人问津的山坳里,我用树枝和蒿草编织房子,然后把平整的青石搬进房子里,还悄悄将融化了的蜡烛油收集到瓶子里,放一根棉线,就可以点亮星星之光。那时候,我寄居在亲戚家,亲戚有他们的子女,自己无法与其他孩子一样拥有温暖。我在遭受冷落的时候学会了自己和自己玩儿,在自娱的游戏中获得了某种精神慰藉和补偿。
毕业后,为了工作而东奔西跑。虽然朋友们还羡慕地说:出差无异于旅游,但我自己却委实痛苦。脏乱的车站,旅途的劳顿,喧嚣的市声,失眠的痛苦,寻路的艰辛……无不使出行变得困难重重。山一程,水一程,竟然也就这么走过了悠悠岁月。我所依靠的,也是自娱自乐。手上一本书,漫长的路程因此有了诗意;失眠的夜晚,索性点上明灯,把一些瞬时的感悟记录下来,心中窃想:日后回望来时路,总算有素材了。如今写着写着,竟至迷恋。记得香港作家马家辉说过:善于自娱之人,是最有福气的。如今,自己无论身在何时何地,都能轻易找到乐子,真算是福分。
在这个理想的午后,拥抱此时此刻的美好,简单一点,做自己,不应承任何人;以一颗自娱的心,抚摸往事,觉得一切都挺好。