我很怀念下雪天。
也许，是因为这暖国的冬天，已经极少极少下雪了。
下雪的时候，天地肃穆，街上人迹稀少。可以蛰伏在一个隐秘和厚实的地方，观察弹丸之地的变化。视角，是狭长的门缝，是矩形的窗户，是楼与楼之间的空隙。
每年冬天一到，我都觉得自己很抑郁。因为没有落雪。
冬天，万物包裹着坚硬的外壳，不舒展，不伸张，不活泼，不动弹，不跳跃，不欢腾，不喜悦。我想独自跳一跳，可是发出来的声音隔得很远都听得很清晰。
与冬天有关的故事，因为没有大雪覆盖，就裸露着，被风吹，被雨淋，被霜打，它们，都坚硬得像石头。
绒绒的大雪漫天飞舞，那该是怎样一幅温暖的画面？
山的另一头，连着另一座山；山与山牵着手，绵延。我知道，肯定有不再是山的地方，但是我看不到。
那是北国，我的故乡，时间回溯到童年。故乡夹在山与山起承转合的地方。我的爱很小很狭隘，装在怀里的，是某省某市某县某乡某村那个叫潘家庄的地方，其实，它只有一户人家，一间老屋，石头累的地基，土墙，瓦顶，石条台阶，巴掌大的院子，两棵梧桐树。站在山顶，顺着天空往下看，只能见到一小半的灰色屋顶，和大块大块的树叶子。
我从一座山的山脚出发，走起伏的路线。天上下着大雪，天地间填满了无边无际的白茫茫。我像鬼魅一样，游走在乾和坤的交接处。
我用父亲留给我的绒帽包裹住整个脑袋，只留出两个眼睛的缝隙。一个人踽踽走在蛇行的山路上，却觉得踏实，无所畏惧。因为世界足够大，自己足够小，小到了虚无。虚无身形所以肆无忌惮。
老屋在并不远的远处，我竭力遥望，但看不见它的影子。它被大雪盖得严严实实，像藏在地窖深处的时光。如果万物停止流转，时间的作用就消失了。
我在回老屋的路上，经过一户人家，桔黄的灯光从门缝里倾泻出来，地上印了一条雪的影子。门前的草垛下突然窜出一条狗，冲我一阵乱吠。我加快步伐，脚底的积雪和冰溜溜被踩得吱吱作响。走了很长一段路，我开始想象那只冲我发火的狗，和它拥有的那一垛稻草。那么厚实的草垛，多么温暖！
许多年后，我在一篇题为《温度》的诗中写道：
十几年前让我念念不忘的狗
它拥有一垛温暖的稻草
和一个好过的冬天
