神爷姓李，名字无传。他是小村内外的名流，不用称姓名，一说“神”，大人小孩都知道，真名自然日久湮没无闻，我们小孩子，是都叫他神爷的。
只听大人们说，神爷是本村人，自幼失怙，无房无地无亲人，只好外出流浪，成年后回村里，仍是光杆一人，村里念他可怜，就让他住在李家祠堂。祠堂是三间瓦房的族产，坐落在村中心的沙渠侧官路旁，无人居住，没有烟火，就易漏雨损坏。神爷回来，刚好可以入住照看，也是两全齐美。
神爷外出多年，说是信了神，也会神神道道上的一些仪程规矩，看来他正是以敬神为业的了：由他经管，祠堂的正屋就有了佛像，香炉。祠堂也因此热闹起来，日日开门，时有村里村外的妇人进来,给神上香行礼膜拜。在科学不昌明的山地小村，神之于人，是神秘的。连小孩子都对神有那么一种恐惧，不过，神爷对孩子却极好，小朋友到祠堂去玩，神爷见了，也不说话，给孩子招招手，从小罐里揑出一撮黑糖，给一个个小嘴巴填一撮，又去收拾他的香案了。神爷低低的个头，清痩黧黑，常穿一身也算整洁的黑布衣褂，头戴标志性的黑布帽，喜怒毋形,寡言少语，行走匆匆, 没有见他发过脾气，连大声说话也没有，永远是安静，从容,似乎与人间保持着一段距离，四大皆空，六根清净的神，就是这样的吧！
神爷也会看病，小孩病了来找他，他就拿出一小片黄表纸，包上点香灰，让小孩服下，有时也就好了。好事长脚，易传，三传两传，神爷看病的名气就在四乡传了开来。至于香灰治不好的病，肯定很多，倒无人传开。依我看，神爷其实是一位合格的心理医师。农村清苦，有的老妇人得一种病，打嗝不止，肚腹鼓胀，俗话说是鼓症。一般是营养不良，加上家事不谐，受了气，大半还是精神上的抑郁无法排解。神爷对这样的求神看病者，永远是轻言细语，疏导排解，推心置腹，如对家人。病人到他那里，最先感受的是神爷的温情，体谅和理解，这些恐怕都是她在家里得不到的。良言一句三冬暖，话是开心的钥匙，精神健康了，病,往往也就好了。
神爷也有惊人之举，那是在盛夏祈雨的仪式上。夏日久旱无雨，丹江小河断流，稻田龟纹四裂，天天还是白花花的大日头，靠天吃饭的农夫最怕这天气，向苍天乞求下雨几乎年年有之，一套礼仪随之形成。天刚明，祠堂外已聚齐了各家的壮丁，同我这样能跑能闹的小男丁也加入其中，个个头戴柳条帽圈，凉得舒服,那是天不明就上树砍下来编成，帽圈外是黄表纸折成的饰物,金黄灿灿。草帽遮雨，绝不许戴的。早有人从祠堂抬出年年必用的小神楼，锣鼓铙。几声炮响，锣鼓齐响，祈雨大队抬着神楼，在村巷游走一遍，就向村南静泉山迤逦而行进，领队的，正是神爷，仍是一身黑衣，头上换上荆冠，边舞边叫。静泉山是此处名胜，高数百尺，山腰一池名叫静泉，终年聚水，不溢不涸。祈雨大队在山下庙前，齐刷刷跪定，锣鼓声歇，香表烧过。只见神爷在众人前站定，掏出铁锥一根，从左颊穿过，自右颊露头，无声无血，一任铁锥穿颊而过,定格。颊带铁锥的神爷从容跨步，从神楼取过一小磁瓶，翻身跃上砂石山路，飞步登山，到静泉前，放下磁瓶，叩头毕，跪定，等候山石间滴滴泉水入瓶，声声清脆，不急不缓。山上山下，一片寂然。一个时辰后，神爷又飞步下山，众人抬头，见一瓶神水被神爷高举过头，神爷眼里泪光闪闪，踏着碎步，恭恭敬敬地把磁瓶放进神楼，这才猛一摆头，铁锥从右颊拔出，一挥手，锥子飞出三丈远，伤口仍是无一滴血流出。惊谔少顷，众人一声“起﹏”，神爷面不改色，队伍前,仍旧打头，原路回村。村人说，你神爷这是当“马子”,是要用性命感动苍天啊！第二天，也还能看到神爷在打扫院子，只是行迟缓了一些。据老人说，年年祈雨之后，神爷都要老上一截子。再过几天，大雨如注，有人见到，祠堂院里，撑起油伞，伞下摆着香案，神爷站在大雨中，铁铸一般，双手合十，眼里热泪长流,嘴里念念有词，久久不回。
亲眼见到神爷祈雨时的豪举，对他平时的低调做人，神秘之外就是敬仰：一个瘦瘦小小的躯体里，蕴藏着那样超人的定力！是有，是有冥冥之中的神助么？听母亲说，神爷多年前在静泉山庙里修行，三月不进一颗米。吃什么呢？吃山上柏树的柏果。想不到那带刺的柏果，能够下嚥，而且，三个月是神爷修行的食物！“有志修行的人，要成神，哪能不吃别人吃不了的苦？”母亲这样点评。据说祈雨大会上，神爷的以锥穿颊，无血无痛，也不是凡人办得到的，你想想，铁锥穿肉，咋能不疼呢？神爷在我心里，是有志者。他诚然信神，但这虚无缥缈的神，却也是老百姓过好日子的寄托！
大约是五十年代初期，我进城读小学。假日回村里看望奶奶，也顺便去祠堂看望神爷。他也不过五十来岁，很显苍老，仍然寡言少语，让我坐在他身旁，夸我长高了，念书了，又进卧房取出炒花生剥给我吃，像是五六年前给我喂红糖那样。我见香案上有书，拿来一看，是薄薄一册刊物，分明记得刊名《中国佛学》，当然看不懂，但也因此知道，他在县城里开过会，参加了佛教协会，是宗教界人士，国家承认了的。前些年回乡，又打听神爷的情况，才知道，文化大革命中，他被批判斗争，扫地出门，拖根木棍，沦为乞丐。那年月，人人自顾不暇，神爷何时走出村人的视线，无人知道。他也许云游四方，家他年轻时候一样，四海为家，但那时，恐怕也大大不同于他年轻时那样，没有介绍信没有户口的流浪汉，何处敢收留？那么他是抛尸荒野了么？这样一个有定力的人，让他轻易死去，怕也不易。
静泉山如今又在修庙了，人们又想起神爷的生平大事，虽然他没有妻子儿女,连名字也沒有留下！
2007年6月12日
