安昌

安昌,位于浙江省绍兴市柯桥区安昌镇,始建于北宋时期,后因战乱,多次焚毁,又于明清时期重建。

第一次去绍兴安昌,回来整理照片,主题我用了“岁寒腊香”四个字。朋友问何解,我戏言, “子曰: ‘岁寒,然后知松柏之后凋也。’我说‘岁寒,然后知腊味之香浓也’。”腊月的味道,其实并不是大多数城里的孩子在中学那篇叫《祝福》的课文中读到的那般苦涩,今天在浙江绍兴一个叫安昌的小镇里依旧可以重温它久违的甘醇。

在以船运为主的年代,“挟水运之利,仗物产之丰”的安昌是浙东航线上的重要码头,也是宁绍平原中的棉花集散地。河道载来了商船,商业造就了繁荣,即使在多年以后,如果你迎着腊月里的清寒来到这个位于浙东运河连接曹娥江沿线上的小镇,那么除了“碧水贯街千万居,彩虹跨河十七桥”的水乡景色,更为吸引你眼球的恐怕就是“社戏锣鼓伴月升,腊肠香味随风飘”的风情画卷。每到腊月,绍兴几千年的民俗在这里展现得淋漓尽致,搡年糕、裹粽子、串腊肠、扯白糖……深冬的江南,人们总是在盼望中忙碌着,那一串串挂起的腊味仿佛在诉说着一个丰饶的去岁,而一条条扯好的白糖又似乎在期许着一个甜蜜的来年。

尽管不乐意,但还是不得不承认,我们有很多传统的东西正在消逝,多少民俗在冰冷的屏幕或是轻薄的纸张上与我们相见时,它最后一次出现的鲜活场景,恐怕是几十年前的事情了。即使被保留下来,那些饱含着历史人文与民俗风情的灵魂也都已经被时光,或者某些比时光更残忍的东西所销蚀。只留下苍老动人的骨架和黯然华丽的皮毛,被填充进各种商业元素,制成栩栩如生的标本以飨游者。

好在安昌的腊月,既是昔日生活的延续,也是今天日子的铺展。在长廊边的商铺里,看不到统一批发的工艺品与小摆设,也没有全国连锁的木锤酥和姜糖,只有自家制作的腊味、扯白糖,与乌毡帽、棉布鞋一起静静地躺在柜台上,等待对岸的夕阳透过岁月微尘给它们镀上一层依稀亮色。

有阳光的午后,乘一艘乌篷船,我就这么飘飘摇摇地驶入了安昌的悠然与闲适,也许是走过太多的古镇了,已不愿东张西望,只任船家一路卖力地动口唱曲、动脚划船。行过叫卖与市声,行过炊烟与酒香,等下一个河埠头就下船吧。就让斑驳的石板路带你踱进一条小巷,去寻找台门里旧年曾经盛开的蜡梅;或是信步走上一座石桥,不经意就眺望到骑楼上小窗里隐约的人影。煮白糖的锅子开始嘟嘟冒泡,刚洗完的粽叶还闪着晶莹水珠,饱食之后的老人端了一碗黄酒坐到河边,回家路上的女孩玩起了外婆给买的气球,时间就这么悄悄地从最平凡的日常中溜走,你能清晰地触摸到一种熟稔的亲切,平静地体验着一种温暖的真实。

精美盒装的火腿上方只能做成蜜汁火方偶尔尝鲜,自封袋里的土制腊肠切片蒸好才最宜每天下饭,这样的安昌,就好像尝过火腿,再吃到腊肠,也许就会明白,平常,也是一种令人向往的味道。

读书导航