报仇的女人(2)

这并不是一两个女人的特殊事例,狄更斯说,革命期间,男人含着喝血的愤怒冲出来固然可怖,“可是那些妇女还更可怖,即使最大胆的人见了也要寒战”。她们披散头发奔出来,以极端狂暴的喊声与举动鼓励她们的同伴和她自己疯狂起来,要把曾经对不起她们的人撕成碎片。她们深深记得自己曾受苦、被侮辱、被虐待。因此折辱起人来毫无矜悯之情,理直气壮。

这种革命时期女性的表现,近世亦有“文化大革命”时期某些“壮举”可资印证。而历来受苦者一旦翻了身也往往凶暴逾恒,更是随手可以捡拾不少事例。比方媳妇熬成了婆,这个婆压迫起媳妇来也常理直气壮。受政治迫害者上台掌了权,不但迫害手段较前毫不逊色,更认为我受过迫害,所以我的清算具有正当性,也是这个道理。

但《双城记》要说的不仅是这些,他用女人来显示爱与恨的两种性质和力量。小说开端那脍炙人口的矛盾语曰:“那是最好的时代,也是最坏的时代;那是智慧的时代,也是愚蠢的时代;那是信仰的时代,也是怀疑的时代;那是光明的时代,也是黑暗的时代”,同样的,女人既是爱,也是恨。

小说前半,重点在讲女孩怎样用爱,一步步将溺沦于监禁阴影中的老父拯救出来,又用爱拯救了一位囚犯,并与此人相爱结婚,生了一女。她爱父亲、爱丈夫、爱女儿,她周遭的人也都爱她。小说后半,重点却在说德法奇太太如何幼年家中不幸,受了贵族的欺凌,而后一步步报仇的过程。

被恨宰制的生命,乃是无生机的,故它意味着死亡。爱才能令生命复活。亲爱的女孩呀,女人既是爱也是恨,但你选择生命,还是死亡?

读书导航