别是一番滋味在心头——读汪曾祺的短篇小说(2)

读汪曾祺的小说,自然地会使人联想起老作家沈从文、孙犁的作品。他们都把自己家乡美好的风光,对故乡浓郁的乡情奉献给读者,使同乡人感到异常的亲切,使异乡者唤起同样的乡情。

《故乡人》中写了瓦匠金大力,他没有当瓦匠头儿那些“年高望重,手艺好,能压众,有口才,会讲话,能应付场面”的条件。可偏偏又当瓦匠头儿,且又当得很好,仅凭着人缘儿好这一条。作者写活了他的老实、忠厚。小说中又有“钓鱼先生”王淡人,其实这是一位医生,作者偏从他的业余爱好钓鱼写起,起笔平易且着意淡远。这位医生也是道地的乡医,找他看病的多一半是乡下来的,药费收的也是农副产品,甚至极穷困的农民来看病是“诊费免收”“药钱白送”的。作者写了王淡人做医生的两件傻事:洪水中冒着生命危险给人看病;让“家业败得精光”的汪炳“白吃,白喝”,治好了他的“搭背”。

汪曾祺笔下的故乡人都有点像金大力,都有点像王淡人。他们平凡、善良,社会地位卑微而又品德高尚,这种美好的心灵正是穷苦人在这难以生存下去的旧社会凛然生活下去的精神支柱。它们本身的美,以及作者对其倾注的深情(至少这些人物形象在作者心目中“活”了几十年),都是值得今天的我们重新“认识”的。尤其是在经历了十年对“真善美”浩劫的今天。

作者的小说也有几篇并非以故乡为背景的作品。《骑兵列传》记下了一个个活生生的英勇骑兵在战争年代的英雄业绩。作者对他们所怀有的感情已非仅仅是过去的功绩所致,而是由于老一辈的英雄在“大动乱”中的遭际。《寂寞和温暖》以“反右斗争”为背景,描写归侨沈沅所经历的双重的寂寞和温暖。作者不仅写了她在科研上和政治上遭难的寂寞,更为突出的是写了同行、同事、同志之间的温暖。

这两篇小说所写到的老一辈革命家和科学工作者在不正常日子中的“寂寞”和“冷遇”,同样也使人联想到作者本人的某些遭际。从中我们也可以看出作者为什么在时隔数十年后,提笔再去写那些故乡人善良而纯朴的灵魂!特别在《七里茶坊》中,作者写到“我”作为下放劳动的知识分子,被普通农民的心灵所感动的心理。这种心理实在可以看作作者创作的起因。难怪作者在谈到自己近作时这样说:“四十多年前的事,我是用一个八十年代的感情来写的。”

读书导航