别是一番滋味在心头——读汪曾祺的短篇小说(1)

有这样的作家,他好像是为读者重新打开了生活的大门。大门内的世界具有独特的魅力,你能从中“呼吸到新鲜的空气,感到脚下踩着的土地,听到人声鸟语和河流……”你在这世界里有一种亲切的熟悉的现实感,又有一种生活中不曾留意、不曾感觉到的美感。你感到又熟悉,又陌生。

汪曾祺就是这样一个作家,他的作品给你带来这种重温世界的美感。

汪曾祺的小说,大都是以自己的故乡高邮地区为背景的。作者绘声绘色的彩笔,描绘了一幅幅风景画、风俗画。《大淖记事》中里下河秀丽的风光和独特的风俗;《受戒》中别是一番风情的颜色、声音、气息;《异秉》、《岁寒三友》中那饶有兴味的市民生活……作者都写得十分动人。就是连从来没有到过这块土地、没有经历过这段生活的人,读了也会神往。

其实,这些风景、风俗之所以动人,并不是取决于单纯的景美。《受戒》中写十三岁的明海第一次离开家乡,随舅舅来到县城时的景况:

过了一个湖。好大一个湖!穿过一个县城。县城真热闹:官盐店,税务局,肉铺里挂着成爿的猪,一个驴子在磨芝麻,满街都是小磨香油的香味,布店,卖茉莉粉、梳头油的什么斋,卖绒花的,卖丝线的,打把式卖膏药的,吹糖人的,耍蛇的……

这里写到的物状很平常,可我们在小说中读到时,为什么会感到有某种不可抗拒的魅力呢?这不仅在于作者的语言读来琅琅上口,富有节奏感;也不仅在于作者的描写富有视觉形象。更为重要的是它吻合了明海初来乍到时那种心理、情绪活动的特点。对这位又纯洁又带有几分天真的孩子来说,这地方的一切都是新鲜、陌生的,就必将唤起他瑰丽的想象。因此,他什么都想看,什么都想看个够,但又什么都看不完。我们能从这语言的节奏中体味到明海的心态,也能从这描写的节奏中想象到明海的步履。更何况,在这一片美好、活泼、天真的心绪遮掩下的,正是一个孩子为生计所迫而过早出外谋生的人生旅途片断。

这样的描写在汪曾祺的小说中并不算是最精彩的,但它足以表现出汪曾祺小说的独到之处。作者并没有人为地去追求对大自然的赞美,而是充满着对生活的热爱和人生的热爱。

作者爱这片土地,是因为这里生活着他所熟悉的人们。他怀着难以忘却的敬意,去写他们纯朴的灵魂。作者并不回避描写琐碎的生活,不显眼的景物,普通的风俗,平凡的小事。但他却有使这一切都变得高尚、美丽且动人的本领。正像在《徙》中写到的三百个孩子在唱校歌,“用玻璃一样脆亮的童音,拼足了力气,高唱起来,好像屋上的瓦片,树上的叶都在唱……”

无论是明海与小英子那种“思无邪”的爱情,还是巧云和十一子在患难中的爱情,高雪和汪厚基在世态冷眼中的爱情……都在汪曾祺小说中构成了一脉相承的暖流,它渗透在水乡的风情之中,给这块土地带来了独特的光彩。

读书导航