3.告别上海，奔向西北

第一章 走向革命(1927 ～1937 ) 又嘱咐我：“万一要留在北平继续升学，给我来信，我给你寄文 凭和学费。”沈体兰校长的关心爱护，我时刻铭记，终身不忘。 我出走之后，江西我父母家里不知道我去了哪里，不知道我 的下落，十分着急，尤其是我母亲。近年，我的七妹跟我回忆起 往事，说她记得当时我给家里写了一封信，父亲把我的信十分仔 细地放在一个存放账册的抽屉里，经常拿出来看，七妹至今还记 得我在信里说“父母大人，不幸得很，我成了家里的叛徒”…… 我母亲哭得很厉害，眼睛落下毛病，从那个时候开始，她就一直 吃斋念佛，吃长斋，村子里有个庙，叫流芳庙，每到初一和十五 她就要去烧香，希望菩萨能够保佑我平安无事。七妹还告诉我， 我母亲特别喜爱我，老是念叨我，说我长得白净，听话，懂事， 学习好，是个好孩子。一直到 1979 年我和丁玲从山西回到了北 京，我写信给我母亲说，这回你该开斋了吧，我们的苦日子走到 头了。我母亲说，你们回来了，我更要吃斋了，为的是你们今后 能够永远平安。 抗日战争爆发后，家里人更是关注我的安全，一旦有谁从县 城里拿了张报纸回来，我父亲就在那张报纸上翻来覆去地看啊找 啊，希望能找到一点我的消息，我母亲就整天念叨：“不知道人 还在不在?”从那时起她就落下个毛病，一紧张就要上厕所。 3．告别上海，奔向西北 我和佘崇懿、林瑾商量，为了万无一失，决定走海路，先坐 轮船到塘沽，然后再坐火车到北平。登船离开上海的那天，是 1937 年 1 月31 日，一个晴朗的日子。我身着西装裤和长袍，一 副学生打扮。那时上海的冬天并不怎么冷。佘崇懿到码头送行， 张则孙也赶来送我，我把他埋怨了一通：“我怀着壮丽憧憬，本 · 2 l·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 1937 年 2 月，去绥远劳军，在往百灵庙途中，右三为陈明 没有什么离愁别绪，倒叫你勾引起来了!”他和余崇懿都一言不 发，默默地看着我和林瑾，又转眼望着远处，望着天边。我们紧 紧地握手。汽笛一声，小火轮缓缓离岸，四个青年战友挥手告 别。我和林瑾原来并不相识，这次旅程中，相处得非常融洽，亲 密无间，两人的心情也特别好，站在甲板上，靠着船舷，望着远 去的上海滩、十六铺码头，谈这谈那，心情像蓝天碧海一般 澄明。 到塘沽下船，感到气温骤然下降了。为了不让人一眼看出我 们是南方来的学生，我们赶紧上街买了皮帽、围脖和手套。 一到北平，我们在前门大栅栏找了一家旅社住下来，就忙着 打电话找人。在上海学运活动中我认识一位同济中学的代表，名 叫孙永德，后来到延安改名叫夏云，当时在北京农学院读书。我 · 2 2 · 第一章 走向革命(1927 ～1937) 打电话给他，告诉他我刚到北平，请他尽快转告马寅根说陈明到 北平了。第二天，马寅根便来旅社找我。我告诉他，我和林瑾是 拿着“民先”的关系来的，问他有没有比“民先”更进一步的关 系。他说有。我对他说：林瑾和我都是党员，上海党组织让我到 北平找你，我们都要去西北。他让我稍稍等一等，说北平党组织 正在组织一批人到太原去，帮助阎锡山办训练班，那里政治环境 较好，什么马列著作都可以看。实际情况是：为了抗 日，国共两 党实现了第二次合作，我党要求国民党释放政治犯，关押在北平 监狱的薄一波等同志在这个时候被释放了。出狱后，薄一波同志 按照党的安排，接受中央指示，到山西军阀阎锡山那里做统战工 作，训练班就是在薄一波等同志筹划和主持下办起来的。薄一波 同志还改组了山西组织的牺牲救国同盟会，会员广泛，社会影响 很大。和马寅根见面之后，我和林瑾安心在北平静等组织的 安排。 这时，上海组织的一支妇孺慰劳团从绥远前线劳军 (傅作义 的部队) 回到北平，住在灯市口的北辰宫。吕骥、崔嵬、陈波 儿，还有麦伦校长沈体兰的妹妹沈淑都在里面。我和他们在上海 相识，就去北辰宫看他们。我在那里碰见了华北学联派来接待吕 骥他们这个团的刘也夫，刘曾经去上海和我们一起参加全国学联 的筹备工作，如今再次见面，都非常高兴。他问我去哪里，我告 诉他要到西北去，正等候出发的指令。没过几天，上海组织的第 二批妇孺慰劳团四女两男到了北平，也由学联接待。这时北平的 学校都放假了，人手很少，一时找不到合适的人陪同带领他们。 刘也夫就抓到我，问我愿不愿意去绥远一行，我当然愿意。离开 上海后，竞能在北平一下子见到这么多熟人、同志，离开学校， 离开家庭，猛然间竟能跑到绥远前线，不用说有多高兴、多兴 奋了 ! · 2 3·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 我要随慰劳团去绥远，林瑾很不放心，怕我耽误了去西北的 时间，也担心我到了绥远部队便不再回来。为了让他放心，我把 身上所有的钱都掏出来交给他，对他说：“我从绥远回来如果你 们已经去太原，我就随后赶去；去西北的目的，一定不变。” 这个慰劳团的成员都是华侨青年，不会说普通话，但一接触 就能感受到他们对祖国、对抗战的满腔热忱。临出发前，华北学 联又派来一位师大的女同学，叫曹国智。我们这群素不相识的年 轻人，突然走到了一起，虽然相处的时间不长，但相处得很好。 在赴包头的火车上，我们相互教唱歌，曹国智教我们北方的进步 歌曲，其中有这样的词句：“俺们当兵，哪个不是为了穷! 请把 敌人问一问，哪个不是穷弟兄? 军官们恶且凶，士兵血全喝尽。 从今后，掉转枪口，把敌友要认清。”我教他们上海青年学生爱 唱的歌，其中有一首是《新女性》。 慰劳团到了归绥，省主席傅作义招待吃饭，同时被邀请的还 有南京国民党政府的一个代表团，团长是谭惕吾女士。当时我们 自然不知道谭惕吾与我们党有什么关系，我和曹国智商量，让她 和谭坐一桌，万一听到什么谬论可以辩驳。还好，傅作义那时是 搞平衡，谭惕吾又是见过世面的人，在宴席上没有发生争论。在 归绥，我们去了伤兵医院，到病房慰问伤员，给他ffl n昌聂耳谱的 歌：“你们正为着我们老百姓，为了千百万妇女儿童，受了极荣 誉的伤，躺在病院的床上……” 离开归绥，乘汽车到了百灵庙、大庙。路过乌兰花时，正是 除夕之夜，我们这群来自山南海北的青年学子，怀着救亡的热 忱，一同聚在老乡的土炕上。塞北清冽的寒夜里，窗外响起阵阵 呜咽的笳声，这是我第一次听见胡笳声，塞外戍边救亡图存的悲 壮感，一下子充塞了我的身心，那种感觉至今难忘。我们去了百 灵庙、大庙，再回到归绥。慰劳团从北平带了很多咸菜、烟卷之 · 2 4 · 第一章 走向革命(1927 —1937) 1937 年春节期间，随上海妇-k-)L童前线慰劳团在绥远百灵庙，左三为陈明 类的慰问品，向沿途的驻军散发。这次在绥远的劳军活动，曹国 智曾写了一篇报道，发表在上海《光明》杂志上。 元宵节前，我们从绥远回到北平，这时林瑾已经去太原了。 我必须赶到太原，与他会合。我去绥远前，曾把一块中山西马怀 表放在修表店修理，过年表店休假，一时拿不回来。我的四弟岳 祥那时在清华大学读书，寒假时回家了，他的同宿舍同学周醒华 也是麦伦中学的毕业生，我的同班好友，我就请他替我把表取出 来，交给岳祥。后来我到了延安，给岳祥写了一封信，让他给我 寄几件旧衣服，他寄来了，在一件衣服兜里还装了三块法币。岳 祥在信中告诉我，我离家出走，家里很着急，我的父亲从老家赶 到上海，登报寻人，还说如因恋爱等问题，都可以解决，希望我 回家商量。岳祥说，他了解我决不是因为个人问题出走，让家里 人不要再找我了。 我回到北平没有多停留，便和刘也夫、曹国智以及那些华侨 · 2 5 ·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 青年热情握别，互道再见，匆匆赶往太原。一下火车，我就直奔 太原国民师范，天已黑了，街上灯光暗淡，军号声隐隐传来，我 快步走去。当时军政训练班和民政训练班都驻在这所师范学校院 内。军政训练班有十二个连队，阎锡山兼任校长，连长、排长、 班长都是阎锡山军队里派来的，负责军事方面的训练。各个连队 的政治指导员都是我们的党员，学员都是进步学生、青年，也有 党员。我分在十二连，这是军训班中比较纯洁的一个连，学员大 部分是像我这样的青年学生党员，还有工人以及经过敌人铁窗考 验的同志。连指导员是韩钧，还有位叫张文昂的教员，都是有着 丰富斗争经验的共产党员。薄一波同志有时也来队里视察，和学 员谈心。军训班每天两顿饭，每顿半粗碗豆芽菜，主食多半是馒 头，管饱。那些连长们对伙夫很不好，经常处罚他们，有一次， 十二连一个姓唐的连长，开饭时在食堂处罚伙夫，命令他双手举 枪，两腿半弯曲站在台上，完全是旧军队里的一套。我们学员很 看不惯这种军阀作风，就向领导反映，后来这个连长被撤了，换 来的连长与前面的不一样，他和班排长都比较文明，对我们学员 也比较尊重。我们也以抗日救国的热情和刻苦的生活态度接受严 格的军事训练，和他们的关系处得特别好。 我们十二连的排头兵是高个子廖井丹。他主编十二连的壁 报，把报纸上的重要新闻剪下来，用红蓝墨水，重新标题，加以 编排，贴在灰色的院墙上，十分引人注目。廖井丹曾经改名吴用 人，十一届三中全会之后曾任中宣部副部长。当时在十二连，因 为我个子小，出操时总是排在队尾。在党支部的安排下，我担任 歌咏干事，教大家唱救亡歌曲。后来成立了全军政训练班的歌咏 团，由十二连的连长任歌咏团团长，我担任总干事。我教的歌中 有一首《守土抗战歌》：“守土抗战，谁说我们不应该? 将在外， 君命有所不能受……”这里的“谁”暗指蒋介石，“将”暗指傅 · 2 6· 第一章 走向革命(1927 —1937) 作义、阎锡山。 阎锡山也偶尔来训练班训话。他一来，军政训练班和民政训 练班就一起集合在大礼堂。阎锡山是个胖子，中等个儿，一口山 西腔。他讲什么“母理”、“子理”：“母理”是不可以变的，“子 理”是可以根据环境条件改变的；讲“物产证券”、“按劳分配” 等等。他走上讲台，摘下军帽搁在桌边，就开始讲，讲完了，径 直走下台阶，马弁拿起他的帽子追上去，不偏不倚扣到他的头 上。当时我们心里都清楚，阎锡山和老蒋有矛盾，山西是阎的老 巢，他怕蒋的军队进去。阎锡山不是抗日派，可也害怕日本人进 山西。所以在抗战之初，他想和共产党合作，表现一点抗日的倾 向。“守土抗战”是他兴起的口号，“牺牲救国同盟会”是在他支 持下成立起来的进步群众组织。 这年元宵节，太原市各界举行提灯游行，军政训练班全部出 动，穿着军装，背着枪参加游行。人们手里挥着红绿彩旗，上面 写着“国共合作”、“团结抗战”的口号，满街拥挤的人群，就像 1927 年大革命的那种形势和气氛。忽然，在我们队伍里迸发出一 声有力的呼喊：“打倒日本帝国主义!”这口号引起大家兴奋和紧 张。事后，我们支部查问这个喊口号的同志，并且批评了他，因 为在山西我们和阎锡山有协议，只讲守土抗战，不提打倒日本帝 国主义。在当时当地喊这个口号，可能是托派分子想用过“左” 的口号吓唬阎锡山。这件事，使我开始懂得党的统一战线政策的 重要性和严肃性。 4 月中旬，我打听到去延安的路通了，而且十二连已经有个 别人告长假离队去了延安。我和林瑾怎样也坐不住了，接二连三 地向马寅 (马寅根此时已改名为马寅，任十二连的党支书)，向 党支部提出去延安的请求，终于得到了批准。这一次被批准的有 20 多人，乘坐同一趟火车赴西安。我们都脱下军装，换上学生 · 2 7 ·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 服，三四个人为一小组。我和林瑾、徐克立、刘济文三个人一 组。我们党组织的介绍信由刘济文保管，组织上另外有一封给民 主人士、陕西省政府教育厅长续范亭先生的信，万一我们在西安 遇到麻烦，可以请他帮忙照顾。 我们如同久离家乡的游子，一个个归心似箭，到了西安，就 分头了解去延安的路线。我们小组第二天便雇了一辆带篷的马 车，出西安城西门，向北直奔延安。 还未到云阳，沿途就看到很多写在土墙上的标语：“中国人 不打中国人!”“东北军打回老家去!”“打倒日本帝国主义!”看 到这些标语，我们感到亲切而高兴，离红军越来越近了，离党中 央越来越近了! 云阳到了，这里有红军的办事处，办事处整洁朴 素，正面墙上挂着毛泽东同志头戴红五星帽的画像，哈哈，我们 终于来到向往已久的另一个世界了! 在云阳住了一天，办事处用汽车把我们送到三原。三原的办 事处、接待站比云阳的大得多。云阳办事处是一间陕北农村普通 的民房，而三原办事处却是一座带院子的砖瓦房。这里来来往 往、进进出出的人很多。室内墙上、廊柱上贴着用彩色油光纸抄 写的歌曲，我一看，曲调是当年上海的流行歌曲，而歌词却是革 命的内容：“记得红军发源在那井冈山上……”还有“朱总司令 的扁担”等等。在上海，我看过反映苏联红军游击队战斗的小说 《铁流》，还看过一本陈云同志写的介绍红军长征的小册子。在三 原，我终于亲眼看到红军了，他们服装并不整齐，有黑色，有灰 色，有长裤，有短裤，但都腰系皮带，脚穿草鞋，打着绑腿，背 着斗笠，有的肩上扛着枪，有的扛着鬼头刀。在列队行进中，他 们迈着坚定的步伐，唱着嘹亮的军歌：“革命军人个个要牢记， 三大纪律八项注意……”呵，这就是红军，我们自己的红军! 我 心里充满了亲切与尊敬。我即将投身到这个行列，成为其中的一 · 2 8· 第一章 走向革命(1927 —1937 ) 员 了! 在三原，我们一行 20 多人的组织介绍信，由刘济文一并交 给办事处的负责同志，但只有刘本人才有党员介绍信，其余的人 都是群众。我和林瑾、徐克立三个人只被证明是民先队员。林瑾 慌了，来找我。我劝他别急，既然刘济文是党员，交了党组织介 绍信，由他来证明我们是党员不就行了? 我自我解释，也向林瑾 解释：我们这一路上，要经过国民党辖区，把这样多的党员名单 写在介绍信上，是不安全的。林瑾这才有些放心。从三原出发， 仍然坐汽车。同车的有陈翰伯同志，他是陪同史沫特莱去延安， 史沫特莱是否也在车上，我没有印象，可能她在司机舱里。同车 的还有周子健，当时我不认识他，后来知道他是去延安参加全国 苏维埃第一次代表会议的，会议结束后他人抗大十三队，和我同 在一个队。解放后他担任过一机部的部长。车上还有一位从天津 来的男同志，也是参加苏代会的代表，我同他聊起来，问他知不 知道天津某某女子学校有个叫徐伟的女学生，他说知道。我又问 他徐伟是不是党员，他作了肯定的回答。但他并不认识她，更不 知道徐伟就是和我们同在一个车上的徐克立。我高兴地对徐克立 说：你看，他知道你，到延安他能给你证明，你的党组织关系没 问题了。果然，到延安后，徐克立较早恢复了党的组织关系。她 告诉我：我们同到延安的个别人有托派嫌疑，需要进行审查，你 和林瑾的组织关系，很快会恢复的。 车到了延安南门，还没进城，我看到有两个外国人，身着白 衬衣，手持网球拍，走下南门坡道，觉得很新鲜，后来知道，一 个是马海德医生，一个是原来中央苏区的军事顾问李德。 · 29 ·