1.进入抗大

第二章 在延安 (1937 ～1945) 第二章 在延安 (1937 ～1945 ) 1．进入抗大 1937 年 5 月 4 日，对我来说，是一个值得永远纪念的日子， 我终于到了朝思暮想的延安! 心情激动得很，情绪十分高昂，看 到红军战士，感到特别亲切。在上海我不吃黄瓜，此时却吃得津 津有味，过去没吃过小米，现在吃起来分外香，一点也不觉得生 活艰苦，却有一种整个身心都获得自由解放的强烈感觉。 到延安，我们先住在靠近南门的外交部。那时的外交部实际 只是个招待所，接待新来延安的人士。不久，中央组织部分别找 我们谈话，和我谈话的是邓洁同志，他原来曾经在上海搞过地下 工作，我谈到在上海学联的一些活动和熟人，他都了解。我很快 就被分配到抗日军政大学第二期第四大队学习。这个大学便是我 在上海麦伦中学时从一份秘密文件中看到的在瓦窑堡招生的红军 大学，这时已经迁到延安，改名为抗日军政大学。我如愿以偿， 喜悦、兴奋的心情难以言表。35 年后的 1972 年，我在秦城监狱 单人牢房中忆及这段经历，不胜感慨，狱中无纸笔，心中默念， 凑成《沁园春》一首，谨记于此：我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 沁园春 到延安 山呼海啸，铁蹄践踏，胸中火烧。 恨妖魔祸国，拱手媚外，一意践民，猛挥屠刀。 井冈山上，红旗惊天，工农喋血舞长矛。 走秦陇，立神州新基，赤子情跃。 晋城春雨初飘，结伴行，跋涉延安道。 喜云阳镇上，初朝圣貌，三原街头，军歌缭绕。 党呀母亲，稚儿报到，延水河畔换衣帽。 对镜笑，红星头上戴，血涌如潮。 抗大第四大队大队长是聂鹤亭、边章五。大队下属有五个 队，从第九队到十三队，每个队大约一百多人。九、十、十一这 三个队和大队部在东门外，毛主席到抗大来讲课都是到东门外。 十二队和新成立的十三队在城内。抗大校部也在城内。开始我和 林瑾分在十一队，是插班生，队长是何长工，他参加过长征，在 战争中负过伤，一条腿有点瘸。第一天早操，他站在队前教我们 唱歌：“炮火连天响，战号频吹，决战在今朝，我们抗 El的红军， 坚决勇敢上前线，用我们的刺刀枪炮头颅和热血，坚决与敌决死 战! 嗨 !”何长工曾去法国勤工俭学，是我党较早的革命活动家 之一。后来十三队新成立，我和林瑾便要求去十三队，因为我们 都愿意从头学起。十三队队长是谢翰文，他曾经担任过地下党四 川省委书记，指导员是莫文骅，支部书记是金城。 在抗大，每天出操、训练、学习，紧张而又充实。毛主席给 我们讲过课，博古也讲过。毛主席讲课讲得好是众所周知的，诙 谐风趣，深入浅出。博古是另一种风格，他的讲话一字不漏地记 下来，就是一篇文章。陈昌浩讲世界革命史，什么罗伯斯皮尔、 法国大革命等等。张国焘讲政治经济学，他是江西吉安人，乡音 · 32 · 第二章 在延安 (1937 ～1945) 很重，连我这个江西人也听不懂他的话。杨得志是红大第一期的 学员，穿一身蓝布军装，草鞋，打裹腿，显得年轻干练，给我们 讲游击战。我第一次见到指导员莫文骅时，也是这种感觉，年 轻，活跃，朝气蓬勃。抗大最早是林彪当校长，后来是罗瑞卿。 毛主席来讲课时，中央的领导同志也来听。 一个周末，我和林瑾去校部澡堂洗澡，进浴池一看，水太 浑，我们说：“太脏，太脏，不洗了，不洗了!”就走了。后来小 组生活会上有人批评说：“你们不洗就是了，干嘛说水太脏? 别 人还要不要洗? 小资产阶级意识!”经过这件事，我开始谨慎起 来，经常警惕自己小资产阶级意识的流露。 和部队的编制相仿，十三队相当一个连，下面是排、班。第 一班学员是较年长的，我们比较年轻的学员被编为最后一个班， 所以我们班特别活跃有朝气，常常是起床号一吹，班里就充溢着 欢声笑语，歌声不断，集合早操动作迅速，最是整齐。文体活动 我们班都是积极分子，遇到赛球就更来劲。林瑾是班长，我是救 亡室的文化娱乐干事。全校举行歌咏比赛，赛前我先到其他队去 观摩，取长补短，因此我们班总能赢得更多的掌声。那时我们真 是以苦为乐，“天塌下来有毛主席，地陷进去有管理员”，无论是 学习还是生活都充满激情。抗大的校训是“团结、紧张、严肃、 活泼”，这既是中央对学员的要求，也是我们精神面貌的真实 写照。 对我来说，到任何地方，演戏的情结总是挥之不去。因为我 从生活中懂得演戏、唱歌是有力的宣传武器，虽然自己缺少艺术 细胞，却仍有兴趣去摸索、学习。在十三队，我又组织起演戏活 动。6 月 18 日，是苏联伟大的无产阶级作家高尔基逝世一周年， 中国文艺协会在延安城的小教堂举行纪念会，教堂里挤得满满 的。毛主席出席了纪念会，而且讲了话，我至今还记得他讲话中 · 3 3·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 的一句名言：“高尔基的天下第一不是他 自己封的，是老百姓封 的……”特别是他那个湖南口音的“封”字，给我留下很深的印 象。后来抗大同学们在一起回味他的这句名言时，还常常喜欢模 仿他那个“封”字的发音，把鼻音读得很重。 那天的纪念会上还有文艺演出。东门外的九队、十队、十一 队联合排演田汉的三幕剧《回春之曲》。十三队决不能落后，于 是和十二队联合排演田汉根据高尔基小说改编的独幕剧《母亲》。 扮演母亲的是吴光伟，我演儿子伯惠尔。吴光伟是燕京大学毕业 生，个子高高的，毛主席会见史沫特莱时她担任翻译，对她的英 文很满意。她当时不是抗大学员，是被邀请来参加演出的。后来 她也到了西北战地服务团，担任宣传股戏剧组组长，《母亲》这 出戏也随着西战团到农村、部队演出过。李劫夫那时刚到延安， 没有人抗大，住在教堂舞台旁边的一间小屋内，我们在舞台排演 时，他用他自带的那把小提琴为伯惠尔的歌唱伴奏，为演出增色 不少。所以，后来成立西战团时，我几次向朱光推荐李劫夫，终 于让他也参加了西战团，并且成为团里的一个多面手，一个重要 的骨干团员。 我们十三队还与人民抗日剧社一起演出过根据丁玲小说改编 的独幕剧《一颗未出枪膛的子弹》，我演国民党东北军连长，刘 炽演小八路。东北军抓住了小八路，要枪毙他，sJ．jk路说，不要 用子弹，多留一颗子弹消灭日本鬼子，用刀子把我砍了吧! 这位 连长被感动，没有杀他，把他抱了起来。刘炽和我关系一直很 好，那时他很小，也是抗大的学员。有一次毛主席讲辩证法，他 听不懂，睡着了，站着打呼噜，别的同志捅捅他，毛主席发现 了，笑着说，别动他，让他睡吧。以后他从抗大去了剧社，学跳 舞，鲁艺成立后他又去了鲁艺，学音乐。斯诺到延安，给毛主席 拍了很多与红小鬼在一起的照片，许多照片里面都有刘炽。他很 · 34 ·