后记

后 记 后 记 10 多年前，北京某著名学府的出版社计划出版一套《历史文 化名人口述丛书》，陈明也被列入名单之内。查振科的一位朋友， 参与这套丛书策划，受朋友之托，查振科担负起记录、整理陈明 口述的任务，那时他在国家某部委任职，工作不太忙。 他买了一部小录音机、几十盘录音带，主要利用星期天和节 假日，来到木樨地陈明公寓，听老人讲述他那五味俱全、波澜起 伏的一辈子。查振科带来录音机，陈明也备了一部录音机，两人 各留存了一套录音磁带。现在翻检陈明留存的磁带，第一盘的录 制时间是 1998 年 3 月 31 日下午，那应该是工作开始的日子，最 后一盘是 1999 年 6 月 16 日，内容是“平反前后”。陈明保存的 磁带一共有 26 盘，查振科那里还要多些，有 30 多盘。 查振科大概没有料到，这件工作既不轻松也不顺利。首先， 他要把录音整理成文字，再录入电脑，工作量很大；其次，这件 事占去他很大一块业余时间，不得不牺牲许多文化娱乐和与朋友 交往；第三，他过去不认识陈明，对于老人讲述的许多人物、地 点和事件脉络都很陌生，整理起来比较困难。况且陈明老人已经 年过 80，记忆和表述，有时不大连贯，不大准确，不很清楚。但 · 32 9 ·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 查振科一直坚持做下来，其间还拉上他的夫人陈玉立帮忙，整理 文字，录入电脑，断断续续一年多，整理打印出 10 余万字的稿 子，那就是这本书的雏形。 当时，这项工作并没有结束。第一，陈明只讲到了 1979 年； 第二，陈明还要对于打印的稿子进行修改和补充。但是，这项工 作却被陈明暂时地撂了下来。 2004 年是丁玲百年诞辰，中国作家协会、中国丁玲研究会， 丁玲的家乡湖南省的一些单位，要相继举办一系列纪念活动，而 河北人民出版社也从 2000 年开始，着手出版一套完整的《丁玲 全集》，所有这些活动，都少不了陈明的指点和支持。在陈明心 中，丁玲的事情永远都是最重要的，而他自己的事情都是不要紧 的，这一次也不例外，为了丁玲，他坚决地中止了他的口述回忆 录工作。 2004 年底，丁玲百年诞辰活动结束，老伴张钰提醒陈明：你 得抓紧了，赶紧把你的口述稿子完成吧! 这时，查振科已经出任 文化艺术出版社社长，身肩重任，无暇继续这项工作。好在张钰 既是老新闻工作者，文字功底深厚，又会操作电脑，处理文档熟 练自如，舍她其谁? 接力棒理所当然交到她的手里。 丁玲说过：陈明是个改家! 她晚年的作品，几乎全部经过他 的修改。以致陈明形成一种习惯，只要他看手稿，不管谁写的， 他都要拿起一支笔，一边看就一边下意识地在上面修改。对于自 己的回忆录，他自然更是精益求精。他对最初整理的稿子，多次 进行修改，有些是文字上技术上的，更多是内容上的，尤其是涉 及 1955 年丁玲被诬“反党集团”、1957 年他与丁玲被诬“右 派”，以及粉碎“四人帮”之后的平反恢复名誉，这些他与丁玲 一生中最为重要的政治事件和历史时段，他字斟句酌反复修改， 大段的删节，大段的增补。张钰则端坐电脑前，把这些修改仔细 · 3 30·后 记 誊在电子文档上。陈明在纸上改，张钰在电脑上改。那时陈明老 人的眼力依然很好，竞能把字写得如蚂蚁般大小，密密麻麻，许 多章节涂涂抹抹勾勾画画，改得一片花。张钰先要仔细辨认准确 理解，再噼噼啪啪敲击键盘，改完一遍，打印出清样给陈明看， 著名的改家又习惯性地拿起一支笔，在新的清样上进行新的修 改。就这样，一遍遍地打印，一遍遍地改，精益求精，永无 休止。 这样的工作进行了两年多。2006 年秋天，戛然而止。 张钰突患食道癌，住进肿瘤医院，做了大手术，其问出现险 情，76 岁的老太太在死亡线上挣扎了好几天，终于转危为安。在 那以后，年届九旬的陈明老人也两次患脑出血，住进医院，虽然 医生几次下过病危的医嘱，但终于化险为夷度过险关。由于两次 发病，医生十分郑重地嘱咐他：一定不能长时间阅读思考，一定 要让大脑好好休息，否则后果不堪设想。 但是，他的回忆录还差好大一截呢。 陈明发病前，主要精力都用在了修改旧稿上，好处自然是精 益求精，但也严重影响了回忆录的进程。1980 年以后的部分，刚 刚开始涉及；此外，老人心中的“丁玲情结”异常顽强，他讲着 讲着，写着写着，回忆录里的主人公就从陈明变为丁玲，结果， 就变为由陈明来讲述的丁玲的历史，而不是陈明自己的历史。所 以，即便已经整理出来的部分，也应该增加陈明自己的经历 活动。 陈明、张钰的健康状况，已经无法继续承担繁重的文字工 作，他们经过商量，物色了新的人选。2007 年的某一天，李向东 应召来到木樨地，两位老人告诉他：这项工作，只能由你来完 成了。 李向东与陈明老人走动较勤，关系较密，又曾经与王增如一 · 3 3 1·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 起编辑撰写了《丁玲年谱长编》、 《丁陈反党集团冤案始末》、 《丁玲陈明爱情书简》等书，对于陈明的历史和经历的那些事件 都较为熟悉。他是最理想的人选。他毫不犹豫地接过接力棒，这 是冲向终点线的最后一棒。 这时，陈明已经不能长时间地系统地讲述自己了，只能是讲 一个大概的提纲，讲一个梗概，然后，李向东根据他的日记、书 信和他过去的著作，进行整理，整理出的稿子经老人过目、修 改，李向东再按照他的意见进行修改，直至得到他的认可。好 在，这时的陈明已经没有精力再去一遍又一遍精益求精反反复复 地修改了，这样，工作进展的速度就快得多了。 最后，张钰又通读了全稿，按照陈明的意见添加了几个重要 的段落章节。这部稿子前后历时 10 年，经过查振科、张钰、李 向东三个人，齐心协力终于完成。 陈明一生经历了许多重要事件，有些他是参与者，有时他是 见证人，所以，这本书具有一定史料价值。但它还是留下许多遗 憾，陈明自己丰富多彩的一生并没有得以充分展现，如果在上个 世纪末，在他身体和脑力都还好的时候，能够一鼓作气地完成 它，此书的内容和质量，都会比现在好许多。 最后，还要感谢中国大百科全书出版社的重视与支持，使这 本书能够得以较快出版，让 92 岁的陈明老人，了却他的一大 心愿 。 李向东执笔 2009 年 5 月4 日 · 33 2·譬i 瀚；凝琵嚣辩鬻鬻 藜瀚 黼豢 溺!霪塞毯篓囊霪嚣 潮蔫蓠鬻黼藿渤 舞糍 蒜 嚣燃 黧 麓辫照蘧黼 辫 瓣 霎 粼耧 瓣 鞠戳 鬣 粪 辩 鹾美∞翳黝 囊鬻颦瀚 黼—蛛 铷蜱■帖 蛰；晕哼蜘 雌婶 哮鳟@ 漱 蕊鐾嚣篓毽黧 蘩 鬻 蹩 鬻 鬻 触 鬻哦 藏