丈夫梁思成:幸福的成全 (2)

他们的相遇是美丽的。1918年,在两位父亲的安排下,林徽因和梁思成第一次见面。几年后,林徽因从伦敦回国,他们又处到一块去了。后来,林徽因这样回忆和梁思成的“美好往事”,口气舒缓俏皮:“那时我才十七八岁,第一次和思成出去玩,我摆出一副少女的矜持。想不到刚进太庙一会儿,他就不见了。忽然听到有人叫我,抬头一看原来他爬到树上去了,把我一个人丢在下面,真把我气坏了。”当年的梁思成,在父亲的安排下,能够遇到这样一位才貌双全的少女,似乎已经算是理想中“邂逅”。我想最初,林徽因和梁思成,对于彼此,可能还谈不上爱,更多的只是喜欢,他们年龄相仿,爱好相似,很容易就玩到一块去了。他们是标标准准的青梅竹马。他们也约会,像所有情侣一样,但梁思成的约会似乎也总是传统的。不过,在梁思成心里,林徽因从一开始就有“分量”的。原因很简单,她一直有人追。她总能给人一种“我很重要”的印象。年轻的梁思成,能够有这样一位女友,其实是很有面子的事。他需要捍卫,他和林徽因相处的机会,经典的一幕是:林徽因和梁思成在北海快雪堂松坡图书馆约会、读书,徐志摩常来探访,“梁不耐受到骚扰,遂于门上张贴一纸条,大书:Lovers want to be left alone (情人不愿受干扰)”。得来不易,所以更加珍惜。

作为一个从旧时代走出来的新女性。林徽因身上没有太多旧的牵绊,她受的教育更多的,是西方式的。她一生都在追求独立和自由。她用自己的方式影响、帮助梁思成。她比梁思成早熟,在很多事情上,她比梁思成要先行一步。梁思成之所以选择建筑这条路,也是经林徽因的“指点”。梁思成说:“我第一次去拜访林徽因时,她刚从英国回来,在交谈中,她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道,林徽因告诉我,那是艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画,所以我也选择了建筑这个专业。”林徽因无意中,把梁思成推上了一条轨道,他们像两条小船,肩并肩,手挨手,扬帆起航,朝大海行进。1923年5月,梁思成骑摩托车出车祸,股骨复合性骨折,一个月动了三次手术,痛苦不堪,林徽因一直陪在他身边,天天探望,日日到访,跟他说话,聊天,帮他擦汗、翻身,照顾细致。什么大家闺秀的矜持,全部抛诸脑后,在她心里,最重要的,是眼前的那个活的人,而不是死的礼法教条。

年轻的时候,林徽因是梁思成身边傲人的风景。他们一起出国,入宾夕法尼亚大学,学建筑。林徽因一反外国人对中国留学生的印象,她有着异乎寻常的美丽、活泼和机灵,她说一口流利的英语,而且天生善于交际,因此得到大家的喜爱。有这样一位女友,梁思成或许有担心,但他更多的是感到自豪。学成后,他们在渥太华结婚,林徽因设计东方式带头套的婚纱,一下子就吸引了,新闻记者。回国后,他们一起入东北大学建筑系工作,而后回北平。林徽因始终是梁思成事业上好帮手。他们一起吉林大学的校舍,沈阳郊区的肖何园,林徽因还为东北大学设计了“白山黑水”的校徽,获得400元奖金。

读书导航