梁思成和林徽因，真是一对天作的伴侣。他们看上去太般配了。家世上，梁思成的父亲是大名鼎鼎的梁启超，林徽因的父亲是民国政坛的风云人物林长民，两人是同僚，也是好友，两人鼓吹起五四运动，倡组讲学社，邀请泰戈尔来华……梁思成是长子，林徽因是长女，他们都是知识分子家庭出身，一个来自福建，一个来自广东，都是南方系统；年纪上，梁思成比林徽因大三岁，差距刚刚好，比那位长林徽因七岁的志摩先生，更算是“一代人”，他们相遇的时候，一个十一，一个十四，两小无猜，青梅竹马，俨然金童玉女，一对璧人，两家大人有意撮合，日后成婚，水到渠成；长相上，他们都是南方面孔，脸部轮廓都很紧实，林徽因自必不多说，出了名的美女，一度美到“男人见了都会晕倒”，梁思成则是高鼻浓眉，一张大嘴，年轻时候，顺大背头，颇有几分英气。他们的个子都不算高，属于娇小玲珑型，但站到一起，到底算是登对；知识背景上，他们受过私塾的训练，上过教会中学，然后，去美利坚的大学留学，他们都是搞建筑的，梁思成是标准学建筑出身，林徽因的专业是舞台美术，对建筑也是报以终身热情。他们的婚姻，是世俗人眼里标准的、门当户对的、非常让人羡慕的典范。还有什么可说的呢，金童玉女，青梅竹马，一同求学，一同就业，跻身名流，同甘共苦，儿女双全。他们的婚姻，像一个精美的瓷瓶，外表看起来无懈可击。
有人说，没有林徽因，就没有梁思成。这话似乎有些太满。我们或许可以说，没有林徽因，就没有如此精彩的梁思成。梁思成是一幢朴素的大房子，林徽因则是房子里精美的家私、典雅的装饰，她点缀了他，引导了他，提升了他。没有家私与装饰，房子只是一个住处，尽管它很好，但不免乏味，有了家私与装饰，房子里有了客厅，有了卧室，秩序井然，开门迎客，水到渠成。梁思成与林徽因不同之处在于，他比较“完整”。梁思成是家中长子，出生在日本东京，上过中文学校，学习刻苦，成绩优异，钢琴小提琴都会一点，还会钢笔画，体育尤其出色，可以说德智体美全面发展。更重要的是，梁启超对他的培养，按部就班，巨细无遗，梁启超在天津的家里设立学校，每天九点到十二点用来讲课真。梁思成有一个和谐完全的家庭，只要梁启超在家，每天下午六点半，大家会坐在一个圆桌旁用餐，梁启超则谈论着他要写作的题目。孩子们匆匆吃完饭，父母亲则啜饮着老酒，慢吞吞的。家庭氛围严肃又温暖。林徽因则不同，她从小在祖父身边长大，父亲常常不在家。母亲在家中不得志的地位影响了她，从小，她对父亲和母亲，都是有种又爱又怨，她性格中某些尖锐、急躁的部分，免不了与她童年的际遇有关联。林徽因的直率、敏感以及对事物的感受力，都是梁思成所不及的。梁思成的人生原本是平静的、稳固的合乎常理的，但林徽因的到来，像一道闪电，一下就把他的世界打破了。林徽因像跃出水面的鱼，梁思成则是一潭湖水。她让他的生活变得有趣了，精彩了，跌宕起伏了。
