每一天，我的丈夫在燃烧，这是珍妮特的故事开头。她已是个两个孩子的母亲，每次都从新泽西过来上课。
戈登表示赞同。“听着，”他对我们说，他叫珍妮特把第一个句子再读一遍。
“波特，波特，”他对珍妮特说，“你做到了，你终于做到了。很不错的开头。”
珍妮特笑了。
“你们看，”戈登解释道，“她的句子中有前后参照。根本不一样的东西被第三个因素放在一块了，这就把句子的重要性提高了，把某些深奥的东西表达了出来。想想两个圆相交了，它们重叠的那一部分。意义就在那，这就是故事所在。”
轮到那个从克利夫兰来的女士了。我独自到医生办公室去，她开始读故事。
“不行，不行，”戈登对她喊着，“自怜——默里，默里——不会让你越过那第一个句子。”
我暗暗舒了口长气——至少我不是唯一一个。
IV
3月17日
“写作必须公正，”戈登说。虽然天气突然变暖了，他还在卡其布衬衫下面穿了件长袖T恤。他告诉我们，这是因为他得了牛皮癣。戈登并不害怕描述他的生活和家人的细节：他在疯人院的工作，他的妻子得了肌肉萎缩硬化症，他的小儿子是个天才，他的妈妈又老又弱，连上厕所都要人帮忙。“作家必须努力去了解物品，报告这物品时要以不知道为荣，”他说。
戈登提到了那些他认为在这一点上做得很好的作家：弗兰纳里·奥康纳、格雷斯·佩利、科马克·麦卡西、约翰·巴斯，还有一个我从没听说过的作家瓦尔特·范·蒂尔伯格·克拉克。（后来，我查阅了瓦尔特·范·蒂尔伯格·克拉克，才知道他写了《牛轭事件》，还有几本短篇小说集。我还知道他教过创作，因古怪的着装而闻名。）
“作家，”戈登继续说道，“是要赞美人类之谜的。他没有议事日程。你得写到纸页上，不写琐碎的东西，不能有不满情绪，”他劝告我们。
轮到蒂娜读她的故事了。就我所能理解的，这个故事是关于银器的——刀啊，汤匙啊，叉啊。
戈登很认真地听着。她读完以后，他对她说：“不错，拉思伯恩。你设法完全占领了你的地盘。”
蒂娜看上去很高兴。我把视线移开了。
“不要声明，”戈登说，“而要展示世界是怎么造成的。”他给我们举了个例子：“‘他的脚放在一起’这不好。‘他的脚紧靠在一起’，这样更好。你越是能感觉你在表达的东西，你就越没必要解释。”
我不由自主地瞥了眼戈登漂亮的鞋子。
V
3月24日
班里也发生了一些背叛行为。从华盛顿来的那位女士，一个只读过一次作品的年轻的亚裔美国诗人，还有那个律师。戈登简单提了提他们——提到他们缺乏勇气，缺乏耐力，缺乏恒心，缺乏这些成为作家的素质。
戈登叫高个子、金头发的马西娅。
“莫尔斯，莫尔斯。你看上去棒极了，亲爱的，”他说。“多好的作家名字啊。马西娅·莫尔斯，”他重复着。
马西娅看上去很高兴，开始朗读。那个春天的第一天早晨，她觉得世界都在苏醒……
“莫尔斯，莫尔斯，你现在应该更明白了，”戈登说着，阻止了她。“莫尔斯，莫尔斯，把你自己等同于春天的那种傲慢，那糟糕透顶的骄傲。和自然比。笨得像猪，”戈登还说。
马西娅的眼泪夺眶而出。
“说话人的声音必须和所描述的世界处于同一位置，或是比之低级，这很重要，”戈登继续说道，一点都不担心。
“杂种，”马西娅叫了起来。她收拾了自己的外套和稿纸，走了。她砰的一声关上了公寓门。那个坐在她旁边的黑头发的年轻人，正在写小说同时也当侍者的年轻人，低头看着自己的手。谁也没说话。
