戈登谈着谈着，没有停顿地一气谈了六个小时，好像他是通过嘴巴从喉咙里松开一捆长长的丝线似的。别的人一句话都没说。我看了看表。已经过了子夜了。
“有很多人，”戈登说，“是有失败的条件的——举个例子，只有宇航员除外。宇航员已经习惯成功。他们来自单一种族的小镇，他们是那里的足球队队长。开始感觉成功，”他用告别的话跟我们说，“如果你成功了，别以为只是意外。”
“我写。”回家的路上，我这么对自己说道。
II
3月3日
我早到了几分钟，设法占到了沙发上的一个位子。那个从新墨西哥来的女人坐在我旁边。
“外面很冷。”她抱怨道。
我表示认同。早些时候，上完第一次课后，我们互相交换了电话号码，然后见面一起喝咖啡，交换了一点个人信息。她名叫蒂娜（名字和地名不用原名）。蒂娜是个长着漂亮的红头发、身材娇小的女人，她过去曾经上过戈登的课，在《季刊》杂志上发表过一个短篇。
“故事讲什么的？”我问。
“语言。”她回答。
今晚戈登告诉我们：“英语真正的力量来自名词。”“英语，”他说，“是名词性的语言。要用主动语态及物动词，避免用不及物动词。要警惕形容词。大多数形容词都是没有必要的。”
接着，我们就开始在屋里到处走动。有一次很独特的课，每个学生都头一次读自己的作品。幸运且有天分的学生可以朗读自己的整篇作品，不幸且较没有天分的学生就没机会读。
我读了个故事，开头是这样的：我妈妈的后脑勺就像船头一样——戈登哼了一声。“停，”他叫道。
我停了下来，感到受伤了。
沙发上，坐在我身边的蒂娜把身体从我身边挪开了。
“塔克，塔克，”——出于某种原因，戈登都叫我们的姓，他还习惯重复叫——“别绞尽脑汁用比喻。让宾语和主语尽量近一些，只要你能尽力不造成同义反复。听听这个，”说着，他从自己喜欢的一个故事中举了个例，“像教堂一样安静。”
我也安静了。
III
3月10日
“你的第一个句子决定了你的世界；别写琐碎或是不重要的句子。没有什么比琐碎更糟糕的了，”戈登在和我们第三次见面时这么说道。“乔伊·威廉斯曾经说过：‘这个世界使任何东西尝起来都像是鸡肉。’你要有自己的第一个句子，让它成为你自己的。”戈登继续说道：“每个句子都会导致下一个句子，每个句子都要归功于它之前的句子。要把句子的弹性显示出来。要养成重写句子的习惯。学会怎么开句。把自己当作制造语言的机器。”
班里形成了还不太稳定的友谊。大家都把位置固定了下来。彼得，一个律师，坐在唯一一把扶手椅上，脱下夹克，松了领带；马西娅，一个个子高挑的美女，坐在地板上，背靠着墙，她经常对坐在她身边的一个黑头发的年轻人笑。这个年轻人正在写一部小说，兼职当侍者。
