弗兰西初中毕业的时候,她的父亲已经不在人间了,但在毕业典礼上,在自己的课桌上,弗兰西却收到了他相貌堂堂爱好音乐喜欢吟唱的父亲在生前就为她准备好的一束花。看着这样的礼物,弗兰西这位少女的信中会涌动着怎样的情感波澜啊!没有了父亲,懂事争气的姐弟俩都开始为妈妈分担一切,边打工边继续自己的学业。
到了1917年,弗兰西16岁了。在这一年的元旦,境况有所好转的一家人还是不忘瞻望未来,兄妹两个难得透过生活的重压,爬到楼顶上,去瞭望远方,这是布鲁克林的楼顶啊:“夜色醉人,空气清凉。没有风,空气寒冷而安静。闪烁的星星低垂在天幕下。满天的繁星,将夜空衬托成钴蓝色。没有月亮,可是星星比月亮还要亮。”
弗兰西“向布鲁克林眺望过去,星光之下,布鲁克林半隐半现,她眺望着那些平顶的屋子,看它们高低交错,偶尔中间有个旧时的斜顶屋穿插进来。她看到了参差的烟囱,一些烟囱上还有暗暗的鸽子笼。有时候,还能隐隐听到鸽子在梦中的咕咕声,还有教堂的两个尖顶,像是在那幽暗的苍穹下默默沉思,在街道的末端,那座大桥,如同一声叹息,跨于东河之上,然后在通往对岸的地方迷失……迷失……桥下那幽暗的东河,还有远处雾蒙蒙的灰色纽约城轮廓,宛如一个纸板剪出的城市。”
虽然弗兰西的父亲似乎给人以不务正业无所事事的印象,但他也曾带领弗兰西姐弟还有邻居家的小孩看过大海钓过鱼,也曾带着弗兰西到过楼顶,眺望远方。那是在弗兰西家第三次搬家的时候,“约翰尼把弗兰西带到楼顶,弗兰西眼界大开,在不远处,就是美丽的威廉斯堡桥,东河那边摩天大楼林立,清晰可见,如同银光纸做出来的一个梦幻城市,更远处是布鲁克林大桥,和近处的威廉斯堡桥遥相呼应。”
弗兰西还有一位不识字的但是相当有远见的外婆,是她建议自己的女儿让自己的外孙女外孙子读《圣经》与莎士比亚的,她强调,“孩子得有想象力,想象力是无价的,孩子得有一个隐秘的世界,里头住着从来不存在的东西。她得相信,这很重要。”
由于这样的见识,弗兰西,这个在布鲁克林像一个树顽强成长的女孩子,“她身上还有别的很多东西,她身上有她在图书馆里看过的书,她是那褐色碗里的一朵花。她的生命也包括那棵在院子里茂盛生长的树”、“她身上有这一切,也有罗姆利和诺兰家族没有的东西。她的生命还包括她的阅读,她的观察,还有那一天一天的生活,有些东西在她身上与生俱来,属于她,且只属于她,不同于两个家族的任何一个人,这是上帝或是任何类似于上帝的存在加添给每个生灵的,是一种独特,不叫世界上任何两个人拥有一样的指纹。”
弗兰西属于布鲁克林,她的故事并不因为时间的久远而让人隔膜。即使在那样的严酷的环境里,每天吃着发霉的面包,还有承担着常人难以想象的其他杂事,但是弗兰西的梦境仍旧温婉动人:“风儿轻轻的,香香的,暖暖的,从弗兰西头发上吹过。她手扒在窗台上,脸靠了上去,她一抬头就能看见出租房上方的星星。”