上个世纪八十年代末，来到南京读书，不久，方才知道，这座城市还有许多名字，令我感到亲切的则是石头城这个名称，至于为什么，实在说不明白。
班上有一同学，姓石，来自固始，他说，这个县有一雅号，叫“乔巴”，大概是好的意思。我一看他的大号，笑了。他问，笑什么？你叫石明礼？他说，是呀，这还有假？我说，看这个名字，一，你家一定是地主；二，你一定另外有个小名。他很惊讶：你怎么知道？我说，我们这个年龄，多少名字是红啊、东啊，而你是礼义仁智信、克己复礼之类，你家里有人念过私塾，还是孔老夫子那一套，能念私塾，能不是地主？但家里人一天到晚喊明礼，似乎不太口语化，肯定叫石头，或者石磙、石磨之类的，听上去结实，耐摔打，讨个吉利，要不怎么会有那么多人的小名叫狗剩、狗留、拴住、栓成？石嘿嘿笑，不说话了。
说人家是地主，实际上，我们家虽然不是地主，大概是上中农吧。现在许多人听到成分，觉得很陌生，有点不可思议的样子，殊不知，成分在当年把多少人搞得压抑乃至窒息，又把多少人弄得洋洋自得不可一世？我叔叔就经常说，成分这东西厉害啊，这不是要让“地富反坏右”都断子绝孙吗？
莫言好像自己家里也是上中农，为了极力摆脱这个魔咒，他的父母，他的祖父，他的哥哥姐姐，都做出了极大努力。看莫言的文字，尤其是他在部队终于可以不再回农村当农民的狂喜之状，远远超出他多年后获得诺贝尔文学奖的情形。这样的相提并论，也许有人认为是莫大作家矫情扭捏，但我认定他是出于真诚由衷，当年，成分这个东西真像磨盘一样压在我们心上啊！
说到磨盘，也就是石磨，当时也只能是殷实人家才有，我们家虽然不算太富足，但，石磨还是有的。
在北方农村，最为欢快期待的日子，就是过年了。妈妈忙碌着给我们做新衣裳准备年货，蒸馒头，磨豆腐，宰鸡杀羊，更阔绰的家庭，还要杀猪祭祖。那时候，普通人家里苦寒，哪舍得杀猪过年？能够买点猪肉回来，就是很了不得的舒坦日子了。
深夜时分，妈妈在纺车前看不出是急切还是从容地纺线，爷爷则在一旁的小石磨上碾磨花椒之类的调料，味道说不清楚是浓香还是清香，有点麻麻的，微醺，弥漫在空气中，氤氲开来，闻上去，感觉年的味道似乎越来越浓了。小石磨完全靠手推动，下层固定牢靠，上层有一坚固的木棍置在中间，石磨的直径大概也就一尺左右的样子。平时磨盘固定在庭院里干爽清净的地方，静静地卧在那里，没有人理睬它，它也摆出一副与世无争的样子，很有点淡泊明志孤高自许的样子，木制的手推子挂在墙上，慵懒的人家也就直接放在磨盘上。
小石磨很少派上用场，也就是过年时候，碾磨稀罕东西才用得上。爷爷慢条斯理地用手推着，细声慢气地讲着陈年旧事，感慨着人事的变迁，唏嘘时月的艰辛，妈妈也会偶尔插上一两句话。我趴在桌子边上就着油灯，一目十行地看着早已经破烂不堪的《三国演义》。
