在烽燧的“行营”边，王森惆怅地对我说：“现在政府对长城的保护要紧得很，常常来巡查，但是你能管得住人，还能管得住天吗？”老头神秘地感叹。我想，老头是在寻找心理平衡。历经上千年雪雨风霜，那土墙已经衰败得七零八落，纵使没有人为的损毁，最终也逃脱不了坍塌的命运，那是自然环境使然。而山丹文物管理部门连人员工资都发不出来，保护长城其实就近似于一句空话。他们所有的职责只能是管管牧羊人，延缓古墙的寿命而已。
除了羊群，夫妇俩也有自己的“行营”。靠着长城的土墙下挖的“猫耳洞”暂时栖身，这是牧羊人过去惯常使用的手法。在土墙上掏一个洞，平时既可遮风避雨，阻挡烈日，又可作为小憩之地，猫在洞中环视着羊群。王森的猫耳洞没遮没拦，他们身无长物，也不用担心盗贼，这里方圆数里渺无人烟。每天晚上，他们就蜷缩在狭窄黑暗的洞穴里，屏气敛息，静待黎明，琢磨着第二天的生计。猫耳洞的另一头是厨房，主食是干硬的馍，牧民的馍蒸一次能吃上七八天甚至更久。白天放牧，用一个布袋包着干粮背在披肩上，饿了，掰开塞进嘴里，硬邦邦的馍常常掰成一堆粉末；渴了，用地里摘下来的西瓜解渴，日子就常年这样过着，无所谓苦与乐，只要羊能长膘就行。
这两年，政府的惠农措施逐步到位，粮食和牲畜的价格大幅上涨，随着猪牛肉价格上涨，羊的价钱也不断往上蹿，这种状况最高兴的当然莫过于牧羊人了。辛劳的放牧终于有了一个合理的回报，对他们解困是有很大帮助的。如果没有对牧羊人亲临其境的感触，你无法理解牧羊人内心的那份欣慰与喜悦。
老爷子放养的两百多只羊中，每年都可以卖一百只左右，而羊群中的母羊每年生下来的羊羔又能补回这个数，周而复始，他的羊群始终保持着一个固定的量。换言之，他们的工作量也是周而复始，没有任何变化。去年夏末，我在他的“大本营”找到他的时候，他兴奋地对我说，这一年他的九个内外孙儿之中有三个考上了大学！还没来得及听我的贺喜，他又说，每人每年将近一万五千元的学费和生活费，这事情就好像晴朗的天空上渐渐飘来的几朵黑云，高兴之余，够他愁好些日子的。我打趣地问老爷子，孙子们的学费他会负责吗？他说当然由他们的父母去操办，但一转念又说，我卖羊挣的钱最终也是要留给他们的，我们俩老了，还能用多少？我知道他内心的矛盾，肚子里在盘算着，给钱吧，担心儿女们的依赖心理，不给吧，又怕委屈了孙儿们。我说你的身子骨还硬朗，将来还有福气享受儿孙们的孝心，他摆摆手，转过身去，把脸投向了他的羊群，若有所思……
老爷子顽强地在这片荒野上放牧了四十年，他熟悉这里的每一寸土地，每一丈城墙。土地与羊都是他生命里重要的组成部分，和所有的河西走廊上的牧羊人一样，他的身心完全融入了羊群之中，融入了这片辽阔的长城莽原中。
