前后两次造访河仓城以及它的守护人，我都没有机会知道老杨夫妇究竟叫什么名字，总感觉有点遗憾。第二次离开的时候，远眺着渐行渐远的河仓城，静下心来仔细想想，其实老杨夫妇叫什么名字似乎已经并不太重要了，因为他们的名字已经深深地篆刻在河仓城的残墙上，留存在河仓城的历史之中。将来若有更多的人看到河仓城或说起河仓城的时候，他们是不应该忘记它曾经的守护人老杨夫妇的。我把这段故事写出来，也就是要永久地记住这对不平凡的夫妇。
——自题
河仓城，俗称大方盘城，建于西汉，位于敦煌西北六十公里处的戈壁滩中，西距玉门关（小方盘城）二十公里。
河仓城坐落在东西走向的疏勒河古道旁的凹地上，西面约五十米处，是一个大湖泊，水平如镜，蔚蓝透明，岸边长满芦苇、红柳、甘草，东面是深不可测的沼泽地。河仓城建在高出湖滩3米多的土台地上。因临疏勒河，故称河仓城。南北有高出城堡数丈的大戈壁环抱，使得河仓城极为隐蔽。由此可见，古人选择这块地方修军需仓库，确实费了一番苦心，是经过周密勘察和设计的。
根据英国人斯坦因和我国历史、考古学家阎文儒先后在此处挖掘的汉简及西晋碣石所记载的文字来考证，河仓城自汉代到魏晋一直是长城边防储备粮秣的重要军需仓库。把守玉门关、阳关以及西进东归的官兵将士全部从此库中领取粮食、衣物、草料供给，以保证他们有旺盛的战斗力。可以说，河仓城是古代中国西北长城边防至今存留下来、规模较大、罕见的军需仓库。
——摘自《美丽的敦煌》
一个盛夏的午后，当我沿着甘肃境内汉长城延线一路西行，跌跌撞撞地走到了河西走廊的尽头、距敦煌西北一百四十多里外的玉门关一带，几近精疲力竭。放下行囊，举目四望，除了滚烫的沙海与戈壁，几乎没有什么现存的生物，自以为无路可走了。其实，玉门关只是汉长城在西部的一个关口而已，再往西，汉长城一直延伸到库木塔格沙漠的罗布泊深处。只是人困马乏，我已经没有力气继续前行了，于是，我驻足在玉门关以及它的姐妹城——河仓城下。
这两座古城堡都是两千多年前西汉时期的边防建筑。玉门关从我小的时候就是一个脍炙人口、令人向往的地名，而河仓城则闻所未闻。但是，当我站在河仓城的遗迹跟前时，它对我产生的震撼，并不在玉门关之下。这个位于疏勒河南岸、被戈壁滩环绕的洼地上坐落的古城，因疏勒河而得名，是西汉王朝在玉门都尉治所一带设立的军需仓库。它与玉门关相隔不远，但它的面积比玉门关大三倍之多，由于形状都类似方城，后人就称玉门关为小方盘城，而称河仓城为大方盘城。当年的仓库内储存了大量供玉门关守卫将士、来往使节以及丝绸路上的客商所需的生活用品和军需品，成为汉代西北边陲长城沿线上一个重要的物资枢纽。
斗转星移，地老天荒。和玉门关一样，河仓城也无可奈何地残破了，那是两千年的历史风霜使然。当你站在这座雕塑般的孤城下面，注视那些因风蚀的力量而被雕刻成千姿百态的墙体时，一种历史的残缺美感跃然其上，这不啻是一幅出自于苍天之手的优美拼图，图中深藏着我们民族先人的果敢与睿智，还有时代变迁刻画出来的远古陈迹。
