一个好作家的成长离不开大量的阅读,没有好书的激励,一个人基本成不了作家。我时常就是在那些让我沉醉的、百读不厌的好书中寻找写作激情的刺激,把动笔之前的自己,强行拉到那些伟人的面前,幻想和乞求只要下笔,就与他们有同等的分量,与他们比肩而立,语言同样有他们的摇曳多姿,思想同样有他们的厚重深邃,叙述同样有他们的奔流跌宕。我在读那些大师们的作品时,常常揣摩他们书写时的心态,我发现,这些人无一不是以极度的责任心为后世立文。这些人就是写一封信,也要把它当作传世之作写。他们写作的那种投入状态,仿佛要在一篇作品中集中所有的才华,耗掉所有的心血似的,倾其所有,献给读者。卡尔维诺在评论狄德罗的作品时称赞他的《宿命论者雅克》这部书说:“这个文本的丰富性和创新动力,永不会完全耗尽。”正因为好书有它的丰富性,它就像一部永动机,永远有着推动人类的能量。
好的书是难以忘却的,往往是作家独一无二的创造,这样的文字,以其简洁和深刻的魅力,会把读者向上提升。读这样的文字,就是直接在智者的身上搜括智慧。卡尔维诺说:“经典作品是一些产生某种特殊影响的书,它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体无意识隐藏在深层的记忆中……一部经典作品是永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。”富恩特斯谈到电视观赏的“睡椅土豆”现象说:观看者以完全消极的方式看着电视,就像一只卧床打盹的土豆。这土豆被连续不断的画面奴役了,根本没有批判性的、创造性的反应,而一本好书所要求我们的正相反。
好的书是读者参与其中的,在阅读时你跟着书中的文字一起思索,一起旅行,一起成长,一起迈向那个背后的秘密。同时我们可以在书中寻找道德的勇气,寻找活着的理由,寻找生命的光芒,与生活中黑暗的势力,与时代的绝望和混乱抗争。