理解某一个地方，是要进入，出来；再进入，再出来。靠近，远离；再靠近，再远离。要有几个回合才能行。这跟揉面一样，不是一蹴而就的。贴近，也要远视。所以略萨说，他只有生活在巴黎的时候才更能真正地理解秘鲁。我是在城市生活了三十年才开始愿意理解过去乡村的意义。也只有当我意识到我还算是个知识分子并且不太犬儒主义时，我才能更深切地同情并认识底层。
我只能与我身处的世界对话，这个世界是实在的，充满了喜怒哀乐。作家不是轻松物，他天生是捍卫真理的。他的生活表面可能比较平静，但他的内心会时常翻腾，并要时时压制自己的冲动，否则，他会成为疯子和异端者。但是写作，要把这种内心的影像表现出来，通过对世界的爱恨情仇，非常细致地、纤毫毕现地来展示笔下的“这一个”世界。我认为我写作是向世界示爱，是向远方我的描写对象示爱。我渴望听到回声。
