修炼

写作这个工作是非常疲倦、非常孤独的。你不把它当作信仰你就无法持久坚持。因为信仰需要内心永不衰竭的激情，需要一种冲动和动力、一种精神的支撑。其实我们每个人，都生活在一种十分卑下和庸常的环境中，无论你的心灵有多么高洁，你的灵魂有多么干净，你都会被你周遭的环境所消磨。没有一种坚忍的耐力，想众人皆醉我独醒，众人皆浊我独清，这可能只有大诗人屈原才能做到。许多过去写过一两篇好作品的人，之所以不能坚持到底，就在于他们缺乏那种简单、持久的精神力量作为支撑。多年以后再见到他们的时候，我发现他们的眼神散了，整个精神是松弛的，连身体都是松弛的。他们不像那些坚持者，有一种凝聚的力量从身体里透出来，坚持者连眼神都不同。那些没有坚持的人，他们已经在庸常的生活中投降了，变成了顶顶世俗的人，眼中的那种光已经黯淡了。而那些能坚持下去的，他们的言谈举止，他们的做派，都与那些不能坚持到底的人是完全不同的。一个人是跟他的作品不断地升华和成长的，他的灵魂的境界也在不断地升华，通过作品艰难地修炼，在不停的写作中，修正自己、紧逼自己、催促自己，他才能加固和修正心中的那个信仰，在漫长的热爱和表达中，倾吐他的忠贞。