拥有资源

我们必须手上掌握丰富的资源。这本来就是一个争夺资源的时代，我们的资源就是我们的底气。俄罗斯现在为什么敢发飙？普京竟敢宣称欧洲离开他们就无法生存。因为俄罗斯是资源大国，而天然气、石油、森林资源正是欧洲的命脉。我们的文学资源包括社会资源、精神资源和生活资源。你有了社会资源，你才有担当的勇气，你就有了政治立场和写作立场。一个缺乏立场的作家很难说他有什么大出息。我们还是以帕慕克为例，在他的写作和生活中，他花了许多时间去调查土耳其人怎样屠杀库尔德人和亚美尼亚人。很多诺贝尔奖获奖作家都是这样，在政治上是非常有立场的。大江健三郎曾调查并揭露日军在“二战”时强迫冲绳人集体自杀的事件，被右翼分子告上法庭并受到死亡威胁。更不要说索尔仁尼琴和艾赫玛托娃了。他们比政治家对社会更关注，而且更真诚、更无畏。同样，一个作家需要有精神资源，把文学当作一种信仰也是占有一种精神资源。没有精神资源，你的视野就不开阔，你的信念就不坚定，你也就没有更大、更高的宽容心、悲悯心，以及更深沉的爱和更高境界的对世界的理解，对他人的理解。如果没有更多的生活资源，你的书写是单薄的，既不丰富也不丰厚，总会感到捉襟见肘、力不从心。写作有断裂感，无法做到游刃有余。你没有生活的资源，你就没有对生活敏锐的捕捉能力，你就没有揭示生活真相和还原生存现场的能力。我们这个时代是一个资源匮乏的时代，也是一个资源浪费的时代，完全要靠自己去寻找和取得，去挖掘和争夺。毛主席说过：手中有粮，心中不慌。你有了资源，你心中就有底了，你就不会焦虑，就不会去哗众取宠，扮鬼脸，玩噱头，玩堕落。你拥有了更多的资源，你的写作就同时有了更高一级的保障，就能在现实与虚构、想象与真理中找到一个撬动文学的支点，你的写作才会呈喷发状。一个好的小说，是这三种资源的最佳复合体，缺一不可。