爸爸,你小时候过得怎么样?
嗯,过得不坏,没有太不好的事。我们所有的一切都很原始很简陋,不管是式样、数量还是效果。
你常回想小时候的事吗?
有些想得起来,可是想不起所有的事了。我想,我是脱离了那一切了。
你想得起一些关于你父亲的事吗?
目前想不起什么。
不过父亲你是有的吧?
是的,当然了。
他在你生命中大概不是什么重要人物吧?
这我得承认。他没有什么紧要的想法。他太少动脑筋了。
你的妈妈呢?
我妈妈!我从她那儿学到谦虚。她是个谦虚的人,乐于助人,非常友善。每个人都喜欢她。
取名奥古斯特的人如今越来越少了。不过这个名字为我父亲尽忠职守服务了八十五年,除了同学称他为古斯特,父母兄弟姐妹妻子同事都叫他奥古斯特。
父亲生于1926年7月4日,他在十个孩子中排行老三。他的父母亲是莱茵塔尔沃尔福特村的小农,由于继承法的规定那个地方没有富农。我祖父家有三头牛、一个果园、一块耕地、一片牧草地、一片树林,有酿造三百升烧酒的许可证,还有一个养蜂棚。这些不足以养活家里众多的孩子。老爹阿道夫·盖格尔便在新近开设的电力厂做工挣钱补贴家用。他骑着自行车在下莱茵塔尔的各个村里挨家挨户抄电表。
老爹的自行车胎如果被路上的马掌钉刺破了,他就把自行车放在家门前,好让随便哪个孩子去修,修补轮胎的多半是奥古斯特。我自己也常把自行车放在门前让父亲修补。
父亲要求我们孩子顺从父母,如同他当初顺从他的父母一样。而他的孩子们出生在另一个世界,他们自以为知道走哪条路好、做什么事对。
据说老爹除了甚能算账,其他方面的能力一般,身体也不健壮,他老是指挥家人干活,而自己不动手,因为家里每个人都比他能干,后来也比他健壮,他不想干不好在老婆孩子面前丢人。出于同样的理由,他不解释什么事情该怎么做,只是一味发号施令,指使别人去做。这样他就避免听到人家告诉他怎么样干活能干得更好。
老爹的举止完全是封建家长式的,动不动就动手打孩子。孩子们尽量避免与他发生冲突,不过有时候还是不愿忍让。当老爹说的乱七八糟的话到了无可忍受的地步,还是会遭到反对的。(这是咪尔和保罗说的。)
大孩子们觉得老爹烦人,总是避免与他在一起。星期日的弥撒,他们不是早走几分钟,就是晚走几分钟,从不和他一起走。被逼到家庭的边缘了,老爹便设法和较小的孩子们搞好关系。跟小的们在一起,他表现良好,有时跟他们玩猫捉老鼠,有时候带他们散步,这时他已经逐渐年老了。不过他打人耳刮子的声音,还是能在我的叔叔姑姑们的叙述中听到回响。
有一次,他让十四岁的埃米尔背他走过黑阿赫河,那是1937年的事,据说因为他觉得脱鞋太麻烦。
他喜欢阅读,不过他的这一爱好同他爱打人耳刮子的爱好一样,孩子们都没有继承到。倒是母亲的一些品质都传给孩子
们了。
老妈比老爹聪明,这是父亲还能记忆时告诉我们的。她热心友善,虽然瘦小,却有力气,手臂和腿上肌肉强壮。老妈的父亲是铁匠,她去绣厂做工前,曾在铁铺里帮忙,因为她没有弟兄,她的父亲也觉得这聪明的女儿会学出点名堂。
铁铺在上边城堡后头的树林边上,它拥有一个大水车。一次世界大战前到大战期间,铁匠在多恩比恩订的材料运来时,都在城堡巷下卸货,铁匠的五个女儿放学后就抬起长长的大铁条沿着相当陡的路走上去。