这种折磨人的离开家的感觉是病情的表现。我自己是这么解释的,患上老年痴呆症的人,因为内在的伤损和混乱而失去安全感,于是渴望一个可以得到安全感的处所。而混乱困惑的感觉即使在自己熟悉的地方也仍然摆脱不了,连自己的床作为家的可能性也被排除在外了。
如同普鲁斯特所言,真正的乐园是人们失去的那个乐园。 即使换个地方,情况也改善不了,或许通过分散注意力能够稍加改善,至少能收到与唱歌相似的效果。唱歌更让人欢快,患了老年痴呆症的人喜欢唱歌。唱歌是感情的表达,是可触及的世界之外的家。
说到唱歌,附带讲一下:人们经常说有老年痴呆症的人像孩童,几乎没有一篇有关的文章不提到这个比喻。这是全然错误的。因为一个成年人不可能回过头去发展为孩童,因为孩童的特性是向前进展的。孩童取得能力,老年痴呆症患者丧失能力。与孩童在一起我们见到的是进步,与老年痴呆症患者在一起我们见到的是丧失。老年时段不会还给人们任何东西,它是个滑梯,岁数大了,比较让人发愁的几件事之一是,老年时期甚至可能太长。
我打开CD机,妹妹赫尔佳为此目的买了许多民歌CD碟片,比如《高高在黄色车上》《五只野雁飞过》。这窍门常能奏效,我们愉快地哼着那些调子,哼了半个钟头,父亲时不时十分卖力地唱着,唱得我笑起来了,父亲被感染,也笑了,反正也到了该睡觉的时间了,我便趁机把他引到楼上他的卧室去。他情绪不错,虽然对时间、空间、事物全貌的认识还是混乱的,不过此刻这些并没有令他懊恼。
我想,挺住就是一切,这比战胜病魔更加重要,这一天里我至少和父亲一样精疲力竭。我告诉父亲他该做什么,直到他穿上睡衣。他自己盖好被子后说:
“最重要的是,我有个睡觉的地方。”
父亲四周看看,举起手与人打招呼,一个只在他眼中存在的人。接着他说:
“在这儿还能受得了。其实,这儿还挺不错的。”