丁玲描写在寒冷的夜晚，三个人在她的小屋中围坐在煤油炉旁，“炉盖上有一圈小孔，火光从这些小孔里射出来，像一朵花的光圈，闪映在天花板上。他们来的时候，我们总是把电灯关了，只留下这些闪烁的微明的晃动的花的光圈，屋子里气氛也美极了”。就在这美的气氛里，听秋白侃侃而谈。冰之对他谈话的内容与见解虽然不能完全理解，但充满兴趣，秋白引领着她们往前走。冰之曾经问他，自己将来究竟做什么好，现在又如何做起，这是她最困惑的问题。秋白希望她和剑虹都走文学的路，并鼓励她“按你喜欢的去学，去干，飞得越高越好，越远越好”。秋白后来又曾说过：“冰之是飞蛾扑火，非死不止。”极为精辟准确地预见了她的一生。
丁玲后来又说过：“我问过瞿秋白同志，我参加党，你的意见怎么样呢？如果瞿秋白是一个普通党员，他一定会说，那很好嘛。但瞿秋白不是那样，他有他的看法，有他对我的理解，有他对社会的理解，所以他当时说：‘你嘛，飞得越高越好，飞得越远越好。’这话正中我的下怀，所以我就没有飞进党，我飞开了。”“我觉得共产党是好的。但有一件东西，我不想要，就是党组织的铁的纪律。那时候我常想，我好比孙悟空，干嘛要找一个紧箍咒呀。”依此说，那时丁玲曾有过入党想法，这很可能因为她崇拜的施存统、瞿秋白以及向警予都是共产党员，由此对中共产生好感。
夏天，从法国回来的向警予找她谈了一次话，那时向警予已经是中共妇女运动委员会的主任，很忙。九姨很委婉，实际是批评她，“但在整个谈话中，却一句也没有触及我的缺点或为某些人所看不惯的地方。她只是说：‘你母亲是一个非凡的人，是一个有理想、有毅力的妇女。她非常困苦，她为环境所囿，不容易有大的作为，她是把全部希望寄托在你身上的。’”冰之自然懂得九姨的意思，她最怕的就是一事无成愧对母亲，而今她的成功又在哪里？冰之静下心来，回想这两三年的闯荡，究竟得到了什么？剑虹得到了秋白，有了归宿，自己真的是两手空空。她对上海大学的教学也不满意，后来在《韦护》中借毓芳之口评价几个老师说：“他们一股脑儿看了几本书？文学，你们去打听一下吧，什么人都在那里做起教授来了，问他们自己可配？除了翻译一点小说，写几句长短新诗，发点名士潦倒牢骚，可有一点思想在那里？”又借珊珊之心抒发自己的感觉：“这位教授讲一点翻译的小说下课了，那位教授来讲一点流行的白话诗，第三位教授又来命他们去翻一点不易懂的易经和尚书。到底这有什么用？她本来对文学很感到趣味，谁知经先生这么一教，倒反怀疑了。”冰之忽然有了一种警醒，悄悄计划着新的生活，北京的老同学来信说那里思想好，补习学校的校长是湖南新民学会的人，她决定离开“完全只是秋白的爱人”的王剑虹，去北京读书。
暑假回湘前，她把这个打算讲给秋白和剑虹，并说暑假过后就直接去北京，实际是向他们辞行。秋白和剑虹感觉突然，却找不出反对的理由，虽然表示同意，却都沉默了。亲密的友谊，愉快的交往，就这样一下子结束了吗？他们难以接受！冰之走的那晚，他们没有去送，“连房门也不出，死一样的空气留在我的身后”，他们以这种方式表示着不满。只有云白送她上船，提了一篓水果。此时已是深夜，丁玲描述当时的情景和心情：“水一样的凉风在静静的马路上漂漾，我的心也随风流荡：上海的生涯就这样默默地结束了……”
